催眠術如何熬成醒神湯

在英國雅痞攝影師馬丁#8226;帕爾的畫冊《奢侈》中，上流社會的時尚屢遭奚落，他偏執地聚焦在不堪的地方，如絲綢晚禮服滾圓小腹處的一團深色污漬，如褶邊蕾絲貴婦帽闊檐上的一粒綠頭蠅，在這惡作劇式的偷拍照背后，掩不住的是對時尚的不屑。在衣香鬢影的酒會晚宴上，馬丁大叔是唯一察覺到不諧音的人嗎？只要視力無大礙，近距離應酬時，誰又看不到！說穿了，時尚，能為一時所尚，就在于不必較真，不操心也出不了差池，隨大流又不跌份。

但因此抱定無謂心就步入了盲區。問題就復雜在這里。就說法國，既是全球時尚人士的耶路撒冷，又是近代激進思想的軍工廠，絕非偶合。這該如何解釋？換句話，最輕和最重之間有無蛛絲馬跡可尋？

這話題未免太嚴肅，先談一件好玩的事——催眠術。對習慣催眠藥的現代人，其意義僅限獵奇娛樂，屬“跳大神”“戴驢頭面具者的巫術”等左道旁門的一種。難想象，230年前的法蘭西，催眠術獨領風尚十年，我們知道，那時的法國，才沐理性主義洗禮，正處大革命前夜。兩幕歷史大劇的承前啟后者，倒是個丑角？！

催眠術的始創者弗朗茨#8226;安東#8226;梅斯梅爾并非打諢插科者，此君何人？巴黎上流社會的顯赫人物，莫扎特的朋友兼贊助人，看畫像，相貌裝扮相當貴氣，迥異江湖郎中；催眠術又是什么？即“動物磁力學”，酷似中醫“氣血說”，照其說法，在一切動物軀體內，有一股無名細流穿行環繞，受阻了，人會患病，“不通則痛”嘛；與草藥針灸施治不同，梅氏稱通過按摩人體“磁極”疏浚，最終能恢復健康。當然，這早被證明荒唐無稽，當年的風行卻有據可查。

1783年到1784年，在《巴黎日報》上，催眠術的篇幅遠壓過其他任何話題；《歐洲信使報》報道：“首都所有談話的主要話題，仍然還是動物磁力學；一位叫做阿迪的書商在《秘錄》中記載：“男人、女人、孩子，都卷入進來，人人都搞催眠術”；莫扎特歌劇《女人皆如此》也有動物磁力學串場；大革命后，雨果、巴爾扎克依然對其極盡褒揚；精神分析學的祖師弗洛伊德更深受影響。倘若讓母牛開口講話，喋喋不休的，一定還是催眠術。

今天來看催眠術治愈病例，大抵是歇斯底里癥、抑郁癥之類的精神疾病，心理暗示則是病愈的原因。它的流行，一、迎合了18世紀崇尚自然的風氣，它主張人與自然經由特殊液體達致和諧；二、乘了理性主義的東風，它有自圓其說的“科學”理論，又借用了常見的實驗室設備，如流行的萊頓瓶；三、18世紀后半期，自然科學發現層見疊出，比催眠術離奇的滿坑滿谷，無從辨識泥沙時，最省心的便是來者不拒。

公允地說，催眠術沒有多少建樹，但也沒鑄成大錯。梅氏本意絕非設局行騙，他深信自己對自然力量給出了一種新解釋，在鬧騰的科學江湖，在牛頓、拉瓦錫等大佬中覓一把交椅，才是他的野心所在。

恐怕要嚇暈梅斯梅爾的是，1968年，在《催眠術與法國啟蒙運動的終結》中，文化史家羅伯特#8226;達恩頓竟將催眠術視作1789年法國大革命的助燃劑。要知道，在一份催眠術手冊中，梅氏曾寫道：“一切行動，乃至一切念頭，若想擾亂社會秩序，就違背了自然的和諧……”

這股煦風是如何擦燃革命火種？這荒誕的玩意又緣何引來馬拉、布里索、讓-路易#8226;卡拉等后來的大革命領導人會師？按達恩頓的研究，當時的法國人對政治興味索然，飛行器、智利怪獸等“科學奇觀”已讓他們目眩神迷，哪會去關注晦澀乏味的政治理論，盧梭的《社會契約論》塵封在書肆結滿蛛網的角落，市民睡前讀物多是《物理愛好者須知》這類暢銷書。然而，革命不是一小撮人干得了的，有“引刀成一快”的決絕，還得有商業頭腦，販賣思想給大眾，也要先做市場調研，找準大眾的喜好。

催眠術人氣最高，如何與激進思想無縫對接呢？某些特權機構恰巧遞來了一根檁頭。這得從一樁學術事件說起，當初，作為一位科學青年的梅斯梅爾，發現催眠術后興沖沖地趕到巴黎求發展，非“學二代”又非“貴二代”的他天真地以為“學而優則仕”，幻想求得壁壘森嚴的學術機構支持，卻連吃閉門羹，請求專家驗證治愈病例，也被晾在一邊。一怒之下，梅氏不再搭理學術官僚，而訴諸普羅大眾。于是，他的形象桀驁起來，無意間，扮起了意見領袖，催眠術宣傳手冊中摻入了政治牢騷；于是，舊制度下的失意人，都將他的牢騷看做自己的抗議。

這時，如有人拿起指揮棒打拍子，教他們高低音，教他們辨節奏，幽怨就可能譜成《馬賽進行曲》，一旦不脛而走，沒牢騷的人會被感染，得意的人也會加入合唱團。這曲子如何更撩撥人？加盟催眠術組織的“馬拉們”愈發清醒，布里索設計出副歌——“自由…….是健康的法則”。為什么？按動物磁力學理論，一種特殊液體連通所有人和物體的氣場，與宇宙相諧；借此“常識”，卡拉射出袖箭，不公的律法會干擾人的氣場，威脅健康，而宇宙和諧的本質就是共和。說白了，只有推行共和制，大伙才能延年益壽。誰不想長壽！所有的心臟因此充血、加速律動，嘭嘭嘭；砰砰砰，大革命來了！

催眠術熬成了醒神湯，學術爭端釀出了刀兵劫，時尚不僅沒作浮云散，反成攻陷城池的特洛伊木馬，或許，波德萊爾真沒說錯，“世界只是由于誤會才前進。”同樣，馬鳴蕭蕭，興許是群馬患上流行性咽炎在猛咳嗽呢，牧人卻以為它們學會了浪漫抒情，進步了；可能，馬兒自己也這么以為。

《催眠術與法國啟蒙運動的終結》

作者：（美）達恩頓著

譯者：周小進

出 版 社：華東師范大學出版社2010-11

人物

《劉氏女》

作者：章怡和

出版社：廣西師范大學出版社2011-5

盡管書籍介紹里，寫著“這是作者第一次正式寫出的小說作品”，但正如楊顯惠《夾邊溝記事》也自稱“小說”一般，故事其實是真實的極其殘酷的。章怡和坐牢十年，和女囚們日出而作，日落而息，細細觀察著身邊的一切。那里，外表平靜如鏡，實則終日翻江倒海。書中說，“三十年后，真的劉氏女也許已經走了，作者把她落在紙上，不寫政治，不說制度，沒有直接刻意描寫那個年代的丑陋，甚至連憤慨也沒有。”而我們，還是輕易讀出了那個年代。

《自傳集》

作者：沈從文

出版社：重慶大學出版社2011-6

《自傳集》寫的是二十歲以前的沈從文。一個頑劣無比的小學生，一位真正的無名小卒，后來竟擠進了二十世紀中國文壇，成為文學史上一個閃光的名字，這簡直是個謎。細讀這文采燦然的自傳，可窺察到破譯這謎底的一份信息。沈二十歲以后的事，讀者自可以參考《從文家書》，《自傳集》則只選取了近四十年間僅見的沈先生三次講演和其他幾篇文字，供讀者略見其一生的艱難軌跡。

《蠶絲：錢學森傳》

作者：（美）張純如

譯者：魯伊

出版社：中信出版社2011-4

本書資料是作者張純如歷時三年，向美國國家檔案局、美國國防部等相關單位搜集而來，多為歷史絕密資料。作者也查閱了相關的大學檔案、公開出版物和學術雜志中的大量文獻記錄，并實地訪問上百位錢學森的同事、師長、學生、鄰居、朋友以及他的兒子錢永剛，最終用故事性的筆法撰寫而成。1949年，錢學森向美國提交了加入美國國籍的申請，他當時是處于怎樣的考慮做出這一決定的？在他旅居美國的20年中，他是否效忠于美國？是什么原因促使他在1950年突然決定返回中國？在這里，也許你能找到跟預想不一樣的答案。

溫故

《誰會感到不安：蔡，一個漢語手工藝人》

作者：蔡恒平

出版社：安徽教育出版社2011-5

這其實是一本“舊書”，1980年代，作者蔡恒平便是公認的北大最耀眼的才子之一。1990年代，本書在燕園流傳時，文字見證的1980年代北大生活引人入勝，學子爭相閱讀。這本蔡恒平1988到1994年間的作品合集， 1980年代北大的青春記憶。字里行間閃耀著北大學子特有的風貌與氣質，也映現出一個時代的精神氛圍與生活投影。

《中共中央第一支筆：胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子》

作者：丁曉平

出版社：中國青年出版社2011-6

戰爭年代，毛澤東說：“靠喬木，有飯吃。”改革開放年代，鄧小平說：“喬木是我們黨內的第一支筆桿。”楊尚昆說：胡喬木是“一個終生用筆來為人民服務的人”。我們甚至可以說，胡喬木的“筆史”便是“中共文化史”了。本書完整記錄了胡喬木自1941年擔任毛澤東秘書和1975年開始協助鄧小平全面整頓到改革開放以來在中共中央工作50年的臺前幕后，從一個側面反映了半個多世紀以來中共思想、文化發展的歷史進程。

其他

《閻錫山日記：山西王三十八載治晉心得》

作者：閻錫山

出版社：九州出版社2011-7

“他是一位真正的‘和平軍閥’，這是他多年來的第一次戰爭，因此，上周公眾的興趣和同情，都集中在這位偉大的、長滿胸毛、操著渾厚嗓音的閻元帥身上。”1930年，美國《時代》周刊這樣毫無保留地頌揚了一位中國內陸省份的督軍——閻錫山。時至今日，當許多遜色于閻的民國人物被大眾輿論重塑成“英雄”時，有所作為如閻者，卻仍在時間的煙塵里寂寞向隅，而這本最新面世的《閻錫山日記》給大眾提供了一個機會來接近1931-1950年間閻錫山的內心世界，并重新認識他。在這本日記中，閻錫山也確展現出了不為大多數人所知曉的面相。

《女史：解碼古代閨閣私密》

作者：（明）秦淮寓客

譯者：王金玲/于淑霞

出版社：江蘇人民出版社2011-6

《女史》廣泛輯錄歷代女子生活、勞作、婚姻、愛情、才品、著撰等方面內容。其全方位、多角度甚至可被視作“中國古代女性百科全書”。全書凡7卷7部26目，傳世名篇如《王昭君傳》《趙飛燕外傳》《鶯鶯傳》《春夢錄》《婚雜儀著》《悅容編》等在該書中均有收錄。其形式包羅萬象，含傳記、小說、詩歌、辭詠、序傳等各種體裁，內容亦真亦幻、亦虛亦實，資料性與可讀性共存，具有珍貴文史價值。此書古文原版名為《綠窗女史》，愛好古文的朋友可找來一讀。