出天國記

公元1851年1月11日，中國南部廣西的莽莽山野中，洪秀全37歲生日這一天，從四面八方趕來的拜上帝教教徒兩萬余人，齊集金田大校場，唱贊美詩歌，禱告上帝。洪秀全登上剛剛壘就的神臺(tái)，大聲向教徒宣布：遵上帝之旨意，從此正號(hào)太平天國， “百姓皆為太平天國子民，兄弟姐妹相稱”。

僅僅兩年之后，1853年3月29日，身穿黃龍袍，腳蹬黃龍履，坐在由五只白鶴裝飾的金碧輝煌的轎輦上的天王洪秀全進(jìn)入了南京城。

一座金碧輝煌的巴比倫塔在南中國陡然矗立。在它下面糜集了數(shù)以千萬計(jì)的中國人，期望經(jīng)由它來通達(dá)天國。

洶涌的人潮中，匯合了各種各樣人物，也聚集了各式各樣的夢想。在廣西土客大械斗中失敗的客家人看到的是自保的希望，那些失業(yè)的礦工和燒炭工們看到的是長期受排擠歧視后的復(fù)仇，幫會(huì)和游民們則發(fā)現(xiàn)了亂局中的無數(shù)機(jī)會(huì)，有識(shí)的士子試圖重建一個(gè)應(yīng)時(shí)而變的新秩序，而西方的傳教士或冒險(xiǎn)家們，則看到了一個(gè)“上帝之國”在中國變成可能。

事實(shí)上，此時(shí)的中國，尋路的不僅是這些“天兵天將”，還有他們的敵人。從鴉片戰(zhàn)爭走到這里的所有中國人，正處在同一個(gè)十字路口。“他們親眼看到帝國已是一具被蛀空了的軀殼，是一具爛尸，大風(fēng)一吹，便無影無蹤，但是卻顯然沒有發(fā)現(xiàn)新的出路。”

整個(gè)19世紀(jì)后半葉，無數(shù)先進(jìn)或不先進(jìn)的中國人，都在努力地試圖走出這個(gè)十字路口，他們用或中或西、或土或洋的方法、工具，繪制出一張張路線圖，言之鑿鑿地標(biāo)定了一個(gè)又一個(gè)據(jù)說通往“理想國”的路標(biāo)。

然而，太平天國以數(shù)千萬人的生命為代價(jià)，并未趟開一條通往天國的血路。只有進(jìn)入“天國”之后，子民們才真切地看到，這座外觀宏偉、雜糅中西的巨塔，卻是如此的粗糙、脆弱、扭曲。

天國，這個(gè)曾經(jīng)給與無數(shù)人希望和憧憬的夢想，一點(diǎn)一點(diǎn)地在現(xiàn)實(shí)中坍塌。沒有什么坍塌的速度敵得過信仰的坍塌。

說到底，天國火種，萌發(fā)于一個(gè)人人心生絕望，又從絕望中生出無數(shù)愿景的年代。在絕望與各種愿景間抉擇徘徊，卻鮮有人能看清時(shí)代風(fēng)潮卷裹下的虛幻與真實(shí)，即便是風(fēng)潮的引領(lǐng)者如洪秀全、楊秀清等人自己。

于是，在通往“天國”的路上，許多人選擇了從岔道上四散逃去，就此消失在歷史的塵埃中。160年后，我們只能從當(dāng)年的記錄中窺見那一串串帶血的足印。

1864年7月19日，南京城被清軍攻破，一場人間天國夢就此終局。只有一個(gè)人，那位遠(yuǎn)渡重洋而來的“太平軍陸軍上校”呤唎，仍然相信：“太平軍將會(huì)像‘不死之鳥’一樣，在他們以前光榮的灰燼中復(fù)活起來。”