等待孔乙己

透過(guò)門和朝南的窗，就可以看到運(yùn)河上那座拱橋。這座橋已有相當(dāng)?shù)哪觐^，據(jù)說(shuō)是宋代就有了的。不過(guò)，它肯定不是宋代面貌了，僅僅是我，就見(jiàn)過(guò)它修過(guò)數(shù)次。在我有關(guān)它最早的記憶里，橋上還走過(guò)馬和驢。馬還是讓我喜歡，帥氣。蹄聲又響亮，跨答跨答的。慢也好快也好，都聽(tīng)得。特別是雨天，馬蹄聲涼涼的，說(shuō)不出是遠(yuǎn)還是近的意思。驢有驢的味道，心思重重地邁步，精神頭兒比起馬來(lái)差得遠(yuǎn)，連驢車上的人也一樣，他們往往睡在驢后面的拖車?yán)铮桓稜€糟糟的樣子。

有時(shí)我會(huì)覺(jué)得，大多數(shù)人都比較像驢，無(wú)可無(wú)不可地活著。人們喜歡馬，是因?yàn)轳R比一般的人精神、有派頭。人嘛，誰(shuí)不羨慕高出自己的東西呢？

我在橋東頭這間“孔乙己酒吧”打工已有六年多了。中學(xué)畢業(yè)以后我就進(jìn)店干活，那時(shí)此店剛剛開(kāi)張。老板姓杜，是個(gè)半禿的矮胖子，話很少，待人態(tài)度和氣，親自站柜臺(tái)收賬。店面很小，只能擺下三張桌，又只賣黃酒和下酒的筍煮豆、鹽水五香花生，利潤(rùn)可想而知不會(huì)好。但總算還有些顧客來(lái)喝酒，生意也就能將就。

原先這一帶有幾個(gè)大單位，京劇團(tuán)、工人文化宮、圖書(shū)館，后來(lái)搬的搬，散的散，變成了幾家餐館，算是本城最有人氣的吃飯喝酒的地方。每天、特別是晚上，燈光煌煌人頭攢動(dòng)，熱鬧得很。沒(méi)有哪一天看不到這些餐館門口有男女蹲在馬路牙子上嘔吐，招來(lái)許多野狗吃他們的嘔吐物，眼看著那些骨瘦如柴的野狗有了肉，毛色也光鮮起來(lái)，像穿上高級(jí)皮草的暴發(fā)戶的婆娘。這些野狗，原來(lái)總是到“孔乙己酒吧”門口轉(zhuǎn)悠、等著我扔些吃的給它們的。現(xiàn)在它們?cè)僖膊还忸欉@里了。由此我又明白了道理，連狗都會(huì)變心，也就不必指望人了。

杜老板讀過(guò)書(shū)上過(guò)大學(xué)，只是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他賣弄過(guò)在學(xué)校里學(xué)的東西，閑的時(shí)候他會(huì)捧本書(shū)看，他看的書(shū)都是故事或小說(shuō)類，看不出他原來(lái)學(xué)的是什么專業(yè)。

店里除了我，還有另一位服務(wù)員小丁。小丁是女的，年齡比我小，來(lái)得比我晚，但待遇明顯比我好，幾乎不怎么理我的杜老板跟她的話多得很。對(duì)此我并不很計(jì)較，一來(lái)小丁很會(huì)待客，說(shuō)話讓人喜歡；二來(lái)她往酒里羼水的技術(shù)高明，一般客人喝不出來(lái)；更重要的，是她長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，是清秀的那種。憑心而論，她這樣素質(zhì)的女孩子，到哪找不到比“孔乙己酒吧”更好的差事呵？人家能幾年如一日呆在這里，就算有良心。平時(shí)如果沒(méi)生意，小丁喜歡捧本書(shū)看，都是杜老板看的那些書(shū)。僅僅是這一點(diǎn)，就讓我對(duì)她有幾分敬意，這年頭，女大學(xué)生、女大學(xué)老師都不看書(shū)了，能看書(shū)就不錯(cuò)。就我所見(jiàn)，杜老板不像其它老板那樣對(duì)手下的女孩子動(dòng)手動(dòng)腳，但即便是呆驢也看得出他對(duì)小丁的好感，而且，小丁也對(duì)杜老板有好感，生意是越來(lái)越不好，而他們相互的好感卻越來(lái)越茁壯。我以為，生意再不好下去，我大概就該被炒魷魚(yú)了。但事情的結(jié)果卻出乎所有人的意外，被炒的是小丁，我被留下了。

杜老板和小丁究竟有過(guò)什么事，我無(wú)從知曉，可以明確發(fā)現(xiàn)的，是小丁走后杜老板自己開(kāi)始喝酒，不多，每晚一碗黃酒。他的酒量不大，一碗微醺，偶爾在夜里快打烊時(shí)多喝一碗。他喝酒時(shí)極少吃東西，偶爾嚼幾粒豆子或筍干，基本是純喝酒。喝了，一言不發(fā)，坐在靠門口的桌邊往外看，應(yīng)該是看那座橋。

因?yàn)榈昝嫘。灰肼?tīng)，客人們喝酒時(shí)說(shuō)的話一般都能聽(tīng)到，這往往也有些樂(lè)趣，雖然在這間酒吧不大會(huì)喝醉，不會(huì)出現(xiàn)隔壁那些大餐館喝高了以后的胡雞巴亂扯，但很多人不是在清醒的時(shí)候也會(huì)胡雞巴亂扯嗎？

于是，我有了發(fā)現(xiàn)。到這里來(lái)喝酒的人說(shuō)話，大致分三種：一種人愛(ài)議論，對(duì)社會(huì)上的各種事情加以評(píng)論，其中，百分之九十以上是罵。第二種人愛(ài)敘事，說(shuō)各種事情。第三種人談交易，說(shuō)話的方式是抒情，把對(duì)方當(dāng)自己的親人。第三種人最多，大多數(shù)人到這里來(lái)，都是談交易，喝酒只是個(gè)托。第二種人最少，這也是我的重大發(fā)現(xiàn)之一，只有極少數(shù)的人愛(ài)講故事，尤其是在日常交往中講故事給別人聽(tīng)。到后來(lái)，基本上只有第三種人來(lái)這里了。

給我印象最深的客人有三個(gè)，他們總是一起來(lái)，三個(gè)人一桌，另一邊空著。空著的那面沒(méi)人，卻也擺了筷倒了酒，三人每次開(kāi)始喝時(shí)總要先一齊舉碗向那空位敬一下，想來(lái)那虛無(wú)的空間代表他們的某一個(gè)朋友。這樣的情形無(wú)法不讓我動(dòng)容。

三個(gè)人一般年紀(jì)，四十大幾樣子。一個(gè)是葫蘆頭，瘦，佝僂背；一個(gè)是虬髯客，不胖不瘦，大眼，一把濃黑的大胡子；一個(gè)秀頂光，矮胖，這一位，頗有幾分神似杜老板。三個(gè)人無(wú)一例外，都愛(ài)議論，因?yàn)樗麄冋f(shuō)的都是有知識(shí)、有分量又與平常生活有距離的事情，所以顯得談吐不凡。他們對(duì)事情的認(rèn)識(shí)往往不同，議論起來(lái)相互掐架，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。好在這種掐架只是思想的交鋒，觀點(diǎn)沖突得厲害，卻并不傷和氣。葫蘆頭出語(yǔ)溫柔，嗓門有點(diǎn)尖，愛(ài)說(shuō)國(guó)家大事；虬髯客愛(ài)說(shuō)歷史人文，傾向說(shuō)古代的事和自然界，更多的則是評(píng)論古人的詩(shī)文；秀頂光很少有獨(dú)立的話題，他說(shuō)得少，聽(tīng)得多，往往是在葫蘆頭和虬髯客說(shuō)了一大堆并形成思想交鋒時(shí)出來(lái)調(diào)停沖突。

他們都善飲，不僅量大，更擅長(zhǎng)品酒，所以，他們的酒我決不敢羼水，當(dāng)然，對(duì)這樣的雅客我也不愿意羼水。不過(guò)，長(zhǎng)于品酒的他們?cè)诤冗^(guò)三碗以后，也會(huì)丟開(kāi)先前細(xì)致文雅的品味，開(kāi)始大口大口地灌自己，一直到喝醉為止，每回都這樣。

這三位的醉也與眾不同，明明醉了，卻不倒不歪，硬生生地坐著，兩手撐在桌邊，佝僂背的葫蘆頭甚至比平常不醉時(shí)顯得要挺拔些。醉后的他們都不大說(shuō)話，看空著的那一邊，看門外的橋。樣子像是在等待什么人從橋上走過(guò)來(lái)，坐到桌邊跟他們一起喝酒。但這樣的時(shí)刻，往往快到酒吧打烊了，外面的路上、橋上少有行人，只有橋上的燈亮著。

杜老板每晚喝第一碗酒時(shí)，這三位客人還沒(méi)來(lái)，等他們走了，杜老板才會(huì)喝第二碗酒，因此，他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜老板喝酒。酒吧是十一點(diǎn)打烊，這個(gè)時(shí)候，杜老板會(huì)走到門外，往橋上走，趴在欄桿上看運(yùn)河。他基本沒(méi)跟這三位客人說(shuō)過(guò)話，相互只有“來(lái)了”、“謝謝”、“慢走”這樣的招呼。他們說(shuō)話、爭(zhēng)論時(shí)，杜老板的頭埋在柜臺(tái)下看他的故事書(shū)，我注意到，他手中的書(shū)常常停在某一頁(yè)，半天也不翻過(guò)去。說(shuō)他在聽(tīng)三位客人聊吧，又不像，總之，他時(shí)常是這付生活在別處的樣子，不知他究竟想些什么。

有一年，快過(guò)年了，天下大雪，除了橋上行人車輛多積不下雪，視野里不少事物上都積起了厚厚的雪。杜老板問(wèn)我能不能幫他照看幾天店，他要去外地一趟。我說(shuō)當(dāng)然可以，只要你放心。杜老板說(shuō)他放心，把鑰匙交給我，說(shuō)如果三天后、也就是年三十他還不回來(lái)的話，我就把店關(guān)了。我答應(yīng)了。杜老板當(dāng)著我的面，打開(kāi)柜子里的保險(xiǎn)箱，取出一捆現(xiàn)金，放進(jìn)一只背囊，背在身上，便走出門，消失在大雪中。關(guān)于他的去處，我做了許多的想象，終究不能明白他此行的目的，也就不再亂想。總之，他去哪里跟我無(wú)關(guān)就是了。

連著三天，那三位雅客都來(lái)“孔乙己酒吧”喝酒，有些特別的是這三天他們分別是上午、下午和晚上來(lái)的。或許是這幾天都是客滿，人多，他們說(shuō)的話很少，多數(shù)時(shí)間只是喝酒。天冷，門是關(guān)著的，我知道他們愛(ài)看外面的景象，特意給他們留了唯一靠南窗的位置。這張桌三面可坐人，另一邊貼著南窗下的墻，但他們依然還是多點(diǎn)了一碗酒，貼墻放著。喝完自己的酒，結(jié)了賬，這碗酒跟以前一樣，滿滿地放在桌上。每次他們走后我都會(huì)把這碗沒(méi)人喝的酒倒回酒壇里，免得浪費(fèi)。第三天晚上，他們是最后離開(kāi)的。我打開(kāi)大門，寒冷的風(fēng)一下子撲進(jìn)屋子，夾著醉漢一般闖進(jìn)來(lái)的雪花。

我倚著門框，受不了那份冷，便關(guān)上門，坐在葫蘆頭坐的位子上，從這里可以清楚地看到橋上的情況。雪讓橋上的燈光成了一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈，有人在放焰火，沖上夜空的焰火也成了一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈。

我不想馬上回家吃年夜飯，只想坐在這兒，想一些事情。我想得很多，但都很亂，關(guān)于初戀，關(guān)于現(xiàn)在和未來(lái)，因?yàn)閮?nèi)容淺薄散碎，都成不了意思。所以我集中地回想著那三位雅客曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，那些高明的關(guān)于社會(huì)人生的意見(jiàn)。卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，他們所說(shuō)的太過(guò)高妙太過(guò)清楚，反而讓我覺(jué)得模糊，如同雪中的光亮。而且，此刻的回想又讓我發(fā)現(xiàn)，他們盡管都有高大的議論，卻都活得很好，能時(shí)常到這里來(lái)喝酒，日子就不差。他們平常怎樣行走我不得而知，但這些年來(lái)，他們?cè)谶@里的談吐幾乎毫無(wú)變化和發(fā)展，都是老一套。這一點(diǎn)，跟我這種庸碌活著的人其實(shí)沒(méi)有任何差別。

桌上那碗酒早就涼了，不知為什么，我端起這碗沒(méi)有喝的酒，到溫桶里燙熱了，重新端回桌上，貼著窗下的墻放著。好酒，徐徐地散發(fā)出溫厚的香味。我突然想知道這三位高人一直以來(lái)都在等誰(shuí)，誰(shuí)是將有可能喝這碗酒的人。這一念頭在此時(shí)嚴(yán)重地糾纏我，讓我欲罷不能。

于是，我打開(kāi)抽屜，在名片簿里尋找他們的名片，我記得他們?cè)?jīng)給過(guò)杜老板名片，三個(gè)人的名片設(shè)計(jì)是一樣的，沒(méi)有單位名稱，只有姓名和電話號(hào)碼，左上角同樣印著一只酒碗。我找了半天，并未找到。然后，我發(fā)現(xiàn)抽屜里有一本故事書(shū)，書(shū)簽是一張名片。我翻開(kāi)一看，正是左上角印有一只酒碗的。

我按著名片撥了電話，接電話的是虬髯客。

我告訴他我是“孔乙己酒店”的服務(wù)員，“不好意思，我打擾您，只是想知道你們?cè)诘日l(shuí)？”我急切地說(shuō)。

虬髯客大笑，像風(fēng)中雪花一樣的豪爽：“孔乙己呵。”

“孔乙己？”

“是呵。”

“魯迅的孔乙己？”

“也可這么認(rèn)為，不過(guò)，我們等的孔乙己應(yīng)該活著，就在今天，還活著的孔乙己。我們想，會(huì)有一天，孔乙己會(huì)來(lái)喝那碗酒。”

“哦，原來(lái)是這樣。”我說(shuō)了謝謝，說(shuō)給他拜年，然后掛了電話。

我正搖頭笑自己，笑此事的荒誕，門開(kāi)了，杜老板滿身風(fēng)雪地進(jìn)了屋，臉紅通通的。他摘下毛線帽，頭上冒出熱氣。

“好大的雪，打不到車，我從碼頭走回來(lái)的。”杜老板說(shuō)。

他臉上是難得見(jiàn)到的快活神情，似乎如釋重負(fù)。我給他撣身上的雪。他說(shuō)：

“麻煩熱一碗酒我喝。想喝。”

我指了指桌上那碗酒，說(shuō)這酒剛熱過(guò)。

他一屁股坐下來(lái)，先細(xì)細(xì)地抿了兩口，說(shuō)“真是好酒”，接著一口氣把碗里的酒仰脖飲盡了。

然后，他想起什么來(lái)似地問(wèn)我：“這酒是等誰(shuí)的？”

風(fēng)雪從敞開(kāi)的門灌進(jìn)來(lái)，我袖了手，說(shuō)：“孔乙己。”

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡(jiǎn)介：

郭平，江蘇鎮(zhèn)江人，1962年生，現(xiàn)任教于南師范大學(xué)文學(xué)院。從事教學(xué)、創(chuàng)作和中國(guó)古代文化研究。出版有專著《魏晉風(fēng)度與音樂(lè)》、《古琴叢談》、《鴻泥閣藏瓷》等，小說(shuō)、散文集《巴厘巴厘》、《后來(lái)呢》、《投降》等。