紙上談蛇

凡是經歷過文革的人對這個大字報上的流行語都不會陌生：“牛鬼蛇神”。按照佛教術語的解釋法，牛鬼指的是佛教神話中的牛頭鬼卒，《五句辛經》上說這種怪物牛頭人手，兩只腳是牛蹄，力拔山兮氣蓋世。而蛇神就是天龍八部中最后登場的大蟒神摩睺羅迦，牛頭馬面之流，純粹是跑龍套的人物，不知道是不是為了湊數，天龍八部中排在末位的大蟒神也顯得面目不清。

道教系統的《拾遺記》上有這么一則故事：大禹治水，鑿龍門之山，見一神，人面蛇身，大禹倒也不懼怕，就和他攀談起來。這位神仙見談得投機，就送他八卦圖。這八卦圖與十二個時辰相對應，可以度量天地，大禹就是依靠這件曠世奇珍，平定洪水，而這位人面蛇身的神仙，也就是傳說中嘗百草的神農伏羲。不知道他該如何行走，是像動畫片《葫蘆兄弟》中的女蛇妖那樣扭捏前行，像野戰的士兵一般匍匐前進，還是騰云駕霧——無需步行，所以雙腿像美人魚般沒有分岔也沒有什么大的關系。在1956年山東省肥城縣欒鎮出土東漢建初八年的畫像石中，我們不難看到這位伏羲的立像（請注意，是立像），在沒有施展法術之時，大概還是要直起腰桿扭捏而行的吧？而佛教中的大蟒神摩睺羅迦卻正好與之相反。鳩摩羅什說大蟒神“是地龍而腹行也”，僧肇也持此說：“大蟒神腹行也”，《法華玄贊》更是為大蟒神正名，說：“梵云莫呼羅伽，此云大腹，摩睺羅伽訛也。”但這種怪物卻是人身蛇頭，《慧琳音義》十一寫：“摩休勒，古譯質樸，亦名摩睺羅伽。亦是樂神之類，或曰非人，或云大蟒神，其形人身而蛇首也。”既然是人身蛇首，兩條腿都好好的，卻要依靠腹部來行走，豈非咄咄怪事？

在東西方的神話系統中，蛇也許是最混亂的一個群體，最常見的就是蛇和龍的混淆。英格蘭史詩《貝奧武甫》稱毒龍為蛇，晉代的葛洪認為有一種蛇能夠變化為龍。雙目失明的詩人彌爾頓分不清龍和蛇之間的區別也是情有可原，他認為撒旦是龍和蛇的混合體：“但他仍然是群蛇中最大的，/然后長大成了龍，比太陽/在神谷用黏土造的巨龍要大。”（《失樂園》第十卷》）但他沒有說明，撒旦是如何像丑小鴨那樣從一條其貌不揚的蛇蛻變為至高無上的龍的。在印度神話中，愛羅婆多既是蛇王，也是龍王，而佛經中金翅鳥與毒龍之間不共戴天的仇敵關系更多地和《摩訶婆羅多》中的鳥蛇之爭有關。不排除是翻譯的原因，多羅那他在《印度佛教史》中也是龍蛇不分。說提婆波羅王的兒子是龍子，可是又說這個小孩“敬天的時候，翹然顯出蛇頭”，晚上又有“五蛇頭龍王”出來跟他說：我是你的父親。說富樓那跋陀那地方的婆羅門有兄弟七人。他修大自在天用明咒試圖收伏該地的一條龍，但未能馴伏，結果婆羅門夫婦以及弟兄七人都被毒蛇所嚙而命終。既然是去收伏龍，干毒蛇何事？莫非蛇鼠一窩的俗語，還可以改成“蛇龍一窩”不成？商俱婆羅門就是七位遭遇滅門慘禍的婆羅門兄弟之子，所以他從小就對龍/蛇之類有著刻骨的階級仇恨。“他在家中地下室中養了很多貓鼬，家外系著一些名叫悉羅的殺蛇動物，屋頂放置很多孔雀以防蛇，然后努力尋求降龍的真言與物料。”然而，這些準備工作證明都是無效的。一天，天界諸龍突然駕到，它們發出的聲音像狂風吹拂，孔雀和悉羅都聞風而逃，這時一條細小的蛇－－看來它們還真是一伙－－就爬進屋內，將商俱給咬死了。最離譜的是少年兒童出版社出版的《世界民間故事大全》（亞洲輯·朝鮮篇）最后一則故事《孝女和癩蛤蟆》，配插圖的這位仁兄所畫的龍神，既無爪又無角，怎么看都是條巨蟒。

也許在古人眼中，龍這種虛幻的動物終究沒有蛇來得實在。這種實在性是很可觀的，在《新科學》中，維柯認為，蛇和獅子一樣構成了土地強有力的觀念，所以殺死一條蛇是非凡之舉。漢高祖劉邦澤中芒、碭山斬蛇起義；而在日本最重要的古典典籍《古事記》中，太陽神和月神的第三個孩子風神取名“須佐之男尊”，桀驁不馴，被天神派去管理黑夜，由于他覺得天神分配不公，所以整夜哭鬧不止，還在神殿隨地大小便，結果被天神放逐到陰間，卻讓他得到機會斬殺八條巨蟒一舉成名。清代陳尚古在《簪云樓雜說·五里蛇》寫到過一種超級巨蟒：明朝萬歷年間，有位姓沈的大臣出任滇南巡撫，剛到任上，他就為手下一位長相怪異的安參將。此人是個禿頂，臉上除了兩個眼睛炯炯有神之外，什么眉毛、鼻子、耳朵全都不翼而飛，這讓巡撫大人著實嚇了一跳。

會議結束之后，巡撫把參將留下來單獨訓話。參將也不隱瞞，就把自己的經歷娓娓道來。原來在滇南山中有一條奇大無比的蟒蛇。它身上的鱗片比竹笠還要大。丈量一下有5里長，堪稱如假包換的山中之王。它經常在夜晚出動，什么豺狼虎豹碰到這條巨蟒，必定成為它的腹中佳肴。

那一天，夜黑風高之時，他卻硬是上這山嶺上趕路。突然一陣腥風撲面，還沒等他緩過神來，他整個人就給吸進巨蟒黑漆漆的肚子里了。安參將馬上意識到發生了什么。這時，無計可施的他只能壓住恐懼，拔出腰刀，拼命地砍向蟒蛇的肚皮。這條巨蟒肚皮的肉有半尺多厚，想要剖開還真不是一件容易的事。疼痛難忍的巨蟒開始滿地翻滾，安參將在它的肚子里站立不穩，刀子都拿不住。沒過多少時間，他的頭皮就已被胃液所消化，臉也開始變形，但他知道，他一放棄就是死路一條，于是他拼盡全力狠劈猛砍，跟隨巨蟒長途奔跑三十余里，最后終于要了這條巨蟒的命。當他從蟒蛇的肚子里鉆出來的時候渾身是血，已經完全沒有人樣了。第二天一大早，一位山里人發現了死去的巨蟒，就割下它的幾十斤肉，回去當油燈點。鄉親們聞風而動，都來割肉。割來割去，翻過山頭，就發現安參將倒在血泊之中。一個老頭活了這么大的歲數，還是第一次看到有人能憑借一己之力殺死一條巨蟒，于是就大發感慨：“這真是人間的奇跡啊！”

習慣了冗長的肥皂劇的觀眾都會知道，在主角完成他的使命之前的任何危險都只能有驚而無險。有人救了商俱婆羅門，他發誓要報仇雪恨，荼枳尼天女空行母教授他能夠降服蛇類的明咒。她念誦真言令商俱喝下純黑母狗乳熬成所需的八捧乳粥，連喝六捧，喝到最后一碗的時候實在是喝不下去了。荼枳尼天女空行母就說：“開頭我沒說過嗎，你不是器材。現在你能夠制伏七種龍族，能隨意支使。但婆蘇吉族不在其內，有一天你將被婆蘇吉族咬死。”

在希臘神話中，殺蛇也是標榜這位英雄的確有其真才實學的好機會。宙斯和阿爾克墨涅之子大力神赫拉克勒斯就靠殺蛇證明了自己非同凡響。他剛出生的時候力大無窮，赫拉派了兩條巨蛇，想吃掉襁袍中的嬰兒，結果卻被他掐死。他長大后終于立下十二大功績：他殺死涅墨亞的猛獅；斬殺了勒耳那水蛇；活捉了侵害阿耳卡狄亞的厄律曼托斯山的野豬；捕獲了刻律涅亞山的赤牝鹿；殺死斯廷法利斯湖怪鳥；為歐律斯透斯的女兒阿德墨忒取來阿馬宗人女王希波呂忒的腰帶；清掃了太陽神之子奧革阿斯的馬廄；馴服克里特公牛；戰勝狄俄墨得斯的神馬；捉走三頭巨人革律翁的牛群，并建兩座石柱；取得赫斯珀里得斯姊妹的金蘋果；制服哈得斯的看門狗刻耳柏洛斯，干下許多驚天動地的大事業，兩條巨蛇看來只不過是他初出茅廬小試牛刀的“開胃小菜”而已。

盡管如此，蛇仍然讓人恐懼。多羅那他寫到過一種大蛇：智藏阿阇梨“到迦摩縷波去，他的弟子們走到阿阇伽羅毒蛇（能吞羊的大蟒）的洞穴上，蛇當時熟睡未醒。在路旁住宿時，毒蛇醒來，喚著人味，前來吞下幾個優婆塞，用牙咬了好多人，用口中毒氣使逃走的人昏倒”。在古希臘的神譜中，擁有一百個頭的勒耳他水蛇海德拉令人不寒而栗，這些蛇頭被砍之后就會迅速復原，一個西緒福斯似的砍頭工必定要接受徒勞的命運。幸好，赫拉克勒斯是個懂行者，他明白其中的奧妙，所以就用點著火的木頭來燒灼蛇頭的脖頸，終于將其殺死。拜倫在《唐璜》第八歌中雖然對這種怪蛇持一種否定的態度，但對這種頭顱掉了碗大個疤的本領還是贊賞有加－－雖然這種妖怪到了馬雅科夫斯基的眼中就成了資產階級反動派的最佳畫像。拜倫寫道：

像百頭的怪蛇，地獄的妖精

團隊沿著河岸匍匐前進。

英雄們即使身首異處，

頸項也會長出新的頭顱。

事實上，赫拉克勒斯就是一個腳踏兩條蛇，身上披著獅子皮的怪人。在英文中，Python（意為巨蟒）這個詞來源于古希臘神話：皮同特爾斐保護神喻祭禮的蟒蛇，被阿波羅殺死并剝奪了權力。在這個故事中，權力是由蟒蛇來傳遞的。研究《西游記》的日本漢學一代宗師中野美代子則發現，在《西游記》中，孫悟空正是通過對龍的權力的剝奪來獲得自己的超能力。與此同時，Python還有一個含義就是能夠預言將來的巫師。考慮到龍和蛇的親緣關系，我們不妨認定，孫悟空和阿波羅一樣也是一位“巫師”，他們本身令人目眩神迷的能量也許只是一種幻像，它們的源頭來自于另一種動物——龍或蛇。

從某種意義上來說，《西游記》是一本變化之書。蛇也善于變化，五代譚峭所著《化書》認為蛇和烏龜、雀和蛤蜊其實就是一種動物的不同變體：“蛇化為龜，雀化為蛤。彼忽然忘曲伏之狀，而得蹣跚之質；此倏然失飛鳴之態，而得介甲之體。斫削不能加其功，繩尺不能定其象，何化之速也。”顯然，譚峭并非一個唯物主義者，他被自然界的造化之功沖昏了頭腦，不由自主地生出許多稀奇古怪的念頭來。回到伏羲/大蟒神這種人和神之間的雜交關系上。在神話中，人和蛇的互換并不罕見。在加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》中，霍塞·阿卡迪奧和一位美麗女子邂逅時，后者正在人群中觀看一個因為不聽父母的話而變成蛇的人。而有史以來最著名的蛇變人以及人蛇戀傳奇非后來被改編成京劇和電影而廣為人知的《白蛇傳》莫屬。《白蛇傳》的故事本身是很奇怪的。一方面，作者對白娘子和小青這兩個女妖似乎很有些同情，對于人蛇戀也極力加以褒揚，但最終的結果卻是佛法戰勝旁門左道。對于一個習慣了大團圓結局的國家來說，突然出現一個《羅密歐與朱莉葉》似的莎翁悲劇不免有些蹊蹺。《白蛇傳》中偷仙草一段也許有助于我們看出一點這個故事的原貌。古巴比倫的史詩《吉爾伽美什》中也有蛇偷吃仙草的段落。吉爾伽美什從海底取走仙草，回家途中看到一眼清泉，便把仙草放在一邊，下水洗澡，結果大意失荊州，一條蛇從旁邊經過，將仙草吞食，從此，蛇以蛻皮來恢復青春，而人卻無法長生。也就是說，在古巴比倫人的世界觀中，蛇是一種長生不老的動物，而且它搶走的，正是人類的壽命。那么我們是否也可以反過來認為，吃蛇也是大補特補的事？——而且如果那條蛇恰好是一條修煉千年的蛇精的話。雷峰塔是一個煉丹爐似的容器，中野美代子發現，中國人對洞穴（發展到葫蘆和瓶子）的熱衷恰恰是因為它與煉丹的容器之間在形態上的相近。在《西游記》中，太上老君試圖將孫悟空煉成百轉金丹，結果卻不可得。但這一次，《白蛇傳》的作者就沒有那么善良，他似乎鐵了心要拆散有情人，只是他的目的卻并非除惡揚善。而且，事實上，雷峰塔的設計與建造與鎮妖無關，“雷峰塔”原名“黃妃塔”、“王妃塔”，創建于公元975年，乃是吳越國王錢俶為慶賀愛妃黃氏得子所建。

但更多的學者認為白蛇傳的故事來自印度。趙景深先生還僅僅推測這個故事的原型“大約”來自印度，美籍華人丁乃通先生則于1964年在德國的一家雜志上發表了一篇長篇論文《高僧與蛇女——東西方〈白蛇傳〉型故事比較研究》，一口斷定白蛇傳的故事和歐洲拉彌亞的故事一樣都來自印度。因為“《國王與拉彌亞》首先在《印度口傳故事類型》一書中列為一個類型：該書提到了七篇異文，全部出自克什米爾—旁遮普地區。”這樣的斷言似乎下得還早了一些。因為在印度神話中，蛇一直是一種躲在暗處的禍害。也許是因為在熱帶，這種冷血動物失去了冬眠的興趣，所以可以不為氣候所動地為非作歹，干下比北溫帶和寒帶更多的傷天害理的勾當，終于要讓當地的民眾談蛇色變。值得注意的是《白蛇傳》中的白蛇形象，已經變得楚楚動人，雖然在《聊齋志異》、《平妖傳》、《封神演義》之類的中國古典小說中并不缺乏狐貍精誘惑書生、修行者和帝王將相的案例，但蛇精的出現卻幾乎清一色是負面新聞。應該看到，蛇與性的關系是很密切的。《山海經》里的蛇神幾乎都是“雌性”，比如《大荒西經》中的始祖母、大母神和女媧。女媧和伏羲的交尾像有性交的含義。日本繩紋時代文化遺留物里具典型性的蛇型器物可以看作是繩文人對躍動的粗野生命力與性的情念的象征，所以我們常常能夠看到，繩文土偶中的女性神的頭上盤著蝮蛇，石制蛇神體則為棒形，前頭亦有蛇盤于其上。而在日本最古老的神話典籍《古事記》中，也有一則啞皇子與肥長比賣的人蛇神婚的故事，它們的表現目的基本上是一致的，即對蛇那旺盛的生命力有一種本能的羨慕。蛇精化人的故事始于南朝劉義慶《幽明錄》的《薛重》一則，在這個故事中，蛇精化人的目的就是與人淫亂。《集異記》和唐宋傳奇《李琯》中的女蛇也以誘惑意志不夠堅定的男性的反面角色出場。在馮夢龍的《白娘子永鎮雷峰塔》中，白娘子和許仙的夫妻生活似乎有點縱欲過度了：

白娘子放出迷人聲態，顛鸞倒鳳，百媚千嬌，喜得許仙如遇神仙，只恨相見之晚。正好歡愉，不覺金雞三唱，東方漸白。正是：歡愉嫌夜短，寂寞恨更長。

蛇如何與人交配？蛇被認為是世上最淫蕩的動物。據說任何聲音都可以讓曹操歌頌過的那種長壽騰蛇受孕，比如驢或者馬的叫聲、鐵匠的吆喝聲和蚯蚓在泥土中翻滾的聲音。毛元淳在《尋樂編》中記載，青蛇可以和任何動物交配，小到雉雞和烏龜，大到蛟龍和大雁，都和這種青蛇可以大行云雨。蛇與人之間的生殖器障礙自然不是問題。看來，在古人眼中，蛇是一種天然的春藥，并且很快被符號化了。

由于房中術是道教內丹修煉中一個非常重要的組成部分，用蛇（龍的一種變體）來代替人在某種意義上似乎更有利于道教內丹的修煉。更重要的是，在《白蛇傳》中，拋開愛情的表層，蛇是一種壽命的媒介，最重要的證據不外乎許仙起死回生的經典段落，這又與道教內丹的修煉目的不謀而合（請注意，這位男性主人公的名字由原來的許宣被后人改寫成許仙，其羽化飛仙的野心已是昭然若揭）。在小說的結尾，許仙大徹大悟，對于凡間紅塵之事，早已了無牽掛。在方成培的《雷峰塔傳奇》中，迫于善男信女的壓力，方成培在故事最后增加了一個段落，敘述許仙和白娘子所生下的“蛇子”許士麟得中狀元，救母還鄉皆大歡喜的故事。不論從許仙來看，還是從他的孩子來看，總歸是終成正果一路，似乎也可以看作是內丹的一種隱喻，從而，蛇子成了一種威力的象征，在日本神話中，蛇的后代也是非常了得，他們的結局不外乎如下幾種：一、成為著名的僧人；二、成為偉大的人；三、成為有名的勇士。

在印度神話系統中，頌揚毗濕奴大神的《薄伽梵往世書》其地位僅次于兩大史詩。在這部書中記載了毗濕奴對于人類的十大功績。其中一條是他和阿修羅用一條巨蟒作繩索纏在攪棒上，每攬一次就會攪到一件寶物，有一件寶物是吉祥天女，她成了毗濕奴的配偶。看來，這里的巨蟒其功能是一種誘餌，和《圣經》中那條備受指責的蛇所扮演的其實是一樣的角色。《圣經》中的蛇原來是直立行走的，只是因為它誘惑亞當和夏娃，迫使人類的始祖離開伊甸園。上帝不僅責罰了亞當和夏娃，對這一切因緣的始作俑者——蛇——也沒有輕饒，他就詛咒蛇將成為一切牲畜、野獸最討厭的東西，并只能用肚子蠕行，以塵土為糧，還說蛇將與女人世代為仇，它將遭女人后代的傷害。蛇既然如此可恥和可恨，不知道為什么，當出埃及的摩西在其八十歲時遇到上帝耶和華時，上帝賦予他三種法力：能將手杖變形為蛇，將水變成血，能傳染或醫治麻瘋病。手杖與蛇的關聯大概還要追溯到古希臘神話中。我們都知道，信使赫耳墨斯的手中拿著一根奇特的手杖，上面盤著兩條蛇。在古代，盤蛇手杖是報信者、宣誓者和軍隊使節的象征，保證他們不受侵犯。后來金庸先生在《射雕英雄傳》里寫的那位靠蛇和蛤蟆兩種動物撐場面的白駝山主人手持一條木杖，以驅蛇為樂，不知道是否有受到古希臘神話中這位蛇杖信使的影響。而在墨西哥神話中，奎查爾特爾乘坐著蛇組成的筏子漂向了特拉巴蘭，這里的蛇也有“大乘”的妙用。從中也不難發現，蛇自古是一種傳遞的媒介。

當然，蛇有其危險性。在英文中，還有一個描述蛇的詞是serpent，這個詞表示的是大毒蛇，也就是在伊甸園中誘惑亞當和夏娃的罪魁禍首。后來，這個詞又成了魔鬼撒旦的指代，于是，蛇和魔鬼就成了一個硬幣的兩面。在天界，它是撒旦，在人間，它就化身為蛇，誘惑著那些意志不夠堅定的人跟隨著魔鬼的腳步去做出一些傷天害理有違人倫的事來。在大多數民族的神話系統中，蛇都是邪惡的象征。波斯史詩《列王紀》是菲爾多西的畢生之作，其中有關鐵匠卡維的故事被公認是其中最生動的部分。故事說的是祖哈克原為阿拉伯半島的王子，后受惡魔挑唆，害死父王，奪取王位，為答謝惡魔，他讓其吻他的雙肩，于是雙肩生出兩條毒蛇，日益折磨著他，惡磨得寸進尺，又變作醫生，讓他每人殺兩青年喂養毒蛇，才能獲得安寧。祖哈克聽從了他的旨意殺死了許多青年，當他把鐵匠的18個兒子殺得只剩一個時，鐵匠實在忍無可忍，用竹竿挑起自己身上的圍裙為義旗，揭竿而起，推翻了暴君，據說現在伊朗的國旗便是由鐵匠的圍裙演變而來的。

秘魯最有影響的土著小說作家西羅·阿萊格里亞1941年的小說《廣漠的世界》第一章中描寫一位老酋長在他行走的路上遇上了一條黑蛇，這使他的心情立即變得沉重起來，他感到了一種不祥的預感，因為在拉丁美洲的印第安人中，蛇是邪惡的預兆。在印第安神話中，格魯斯卡普是“善”的代表，而他的孿生兄弟馬爾塞姆卻造出了山、谷、蛇和一切危害人類的東西，從此兩兄弟分道揚鑣，看來蛇這種動物在全球各地都沒有什么好的名聲。

當然，以毒攻毒也是可行的。赫西俄德在《神譜》中所描述的這種蛇發女妖早已深入人心。斯忒諾、歐律阿勒和美杜莎三姐妹都是福耳庫斯的女兒，她們住在世界的西端，她們令人感到害怕的原因在于，她們的目光所及之處，一切都要化作石頭。其中，美杜莎是最恐怖的一個。她頭上的頭發全是蛇。希臘神話還說她很漂亮，被海神波塞冬看中后，和他生下了克律薩俄耳和珀伽索斯，看來古希臘人的審美觀實在是有些問題。這位可怕的女妖并沒有因為她的魔法而得到永生，當美杜莎遇到珀涅修斯，她的好日子也就到頭了。珀涅修斯砍下她的腦袋，裝點在雅典娜的神盾上，從此以后，雅典娜因為這第二個腦袋而獲得了一個并不體面的別名：美杜莎。這個被砍下卻依然能讓人變成石頭的腦袋為建筑設計師們提供了靈感。他們將它設計一幢住宅入口處的屏風上，她的形象依舊可怖：長舌吐出，牙齒外露，蛇發在她的頭上繼續張揚，卻因為可以驅妖辟邪而得到了人們的歡心。

在埃及神話中，蟒蛇是死神的象征。埃及人相信，在夜晚，太陽神拉神要經歷黑暗的冥府，才能見到光明。在冥河里，每走一個鐘點，都要經歷一座死亡城，那里有一條叫阿波非斯的神蛇，它是專門為拉神制造麻煩的。拉神在冥河里一共要經過十二道城門，即十二個鐘點，每道門都是艱險和阻礙，城門上都有眾多士兵和六條巨大的蟒蛇。第五個小時，太陽神所面對的是冥府之神索卡爾，他有三個人頭，一個蛇身，在他身邊守衛的是兩個兇猛的獅身人面像。太陽神不為所動，最后，在最后一個時辰，在最后一道城門，他們從蟒蛇的洞穴中走出，這時的太陽神是一只甲蟲（叫“克佩拉”）。冥府之王奧西里斯之妻伊西斯和惡神塞特之妻尼普齊斯，他們變成蛇形，和拉神一起走進太陽船。現在拉神已經經歷了所有他需要經歷的磨難，終于從黑夜走向黎明，他被蒼天女神努特舉起。當太陽神離開冥河時，所有的鬼魂都會大聲哭泣。

拉神命中注定要和蛇打交道。在埃及神話中，拉神也會衰老。這時，生活在人間的女神伊西斯厭倦了塵世的生活，希望能夠重新回到神界。拉神有個秘密的名字，正是因為這個秘密的名字，他才擁有神力，他才成其為神主。為了得到這個名字，她就一直跟隨在拉神左右，伺機行事。有一次，她把泥土烘干，做成一把長矛，然后又把它變成毒蛇，埋伏在拉神經常出入的地界。當拉神到來時，蛇就撲上去咬了他一口。拉神的叫聲驚動了眾神，當所有的神都無能為力時，伊西斯女神走了上來。她請拉神說出他那個秘密的名字，只有這樣，她才幫他解除蛇毒。拉神說，他在黎明時克佩拉，白天叫拉，黃昏叫塔姆。但女神伊西斯仍然堅持要拉神說出他的那個秘密名字。看來，即使是最高的神也有死穴。此時，毒液正在他的身體內釋放著它的能量，讓他痛苦不堪。他不得不將這個巨大的秘密告訴這個心如蛇蝎的女人，告訴她，那個名字叫“蘭”，伊西斯讓他的兒子荷路斯念咒，以迫使拉神交出他的兩只眼睛——也就是太陽和月亮。最終，這個秘密的名字終于進入了伊西斯的心里，于是女神信守了諾言，她讓毒液從拉神體內消失，她自己也獲得了重返神殿的通行證。

這次逼宮事件表明，蛇具有可怕的力量，即使是最高級別的神，也要懼怕三分。于是，蛇因其神力，從一種最可恨的動物也有可能升格為一種保護神。在埃及的獅身人面像上我們見到了它。這里的獅身人面像和古希臘神話中斯芬克司有著相同的形體，只是它的頭上頂著一條具有埃及特色的紋頭巾，它的臉龐模仿的是法老的形象，前額上刻有烏萊——一種神蛇，是法老與神的守護者。

十三世紀歐洲作品《波爾多勇士尤翁》中，有一個名叫“磁石”的故事就寫到了守護城堡的大蛇：

這座磁石成為了海上的一座孤島，島上有樹林，還蓋著一個白房子。尤翁的船漂到這里，總算免除了船破魚腹的命運。沙·阿諾爾得登上筑刻在石島側面的三百八十級臺階的時候，頂上并沒有白房子，只有大蛇守護的城堡。而尤翁登上此地看到的，是一座叫人瞠目結舌的美麗城堡，圍墻和城堡全用雪花石膏與純金建成。他打敗了大蛇，進入城堡室內，看到里面擺著用象牙做的或嵌著寶石的家具，城外是香氣濃郁的鮮花，碩果累累的果園。（轉引自中野美代子《龍居景觀》）

大多數時間里，對于蛇人們總是敬而遠之。《摩訶婆羅多》的開頭部分有幾篇“蛇祭”故事，講述的故事可以視作遠古時代幾次大規模的滅蛇運動的一個縮影。在第一個故事中，毒蛇的貪婪是他罪惡的淵藪。鎮群王和寶沙王兩位剎帝利來了選中了婆羅門韋陀作他們的祭司，有一天，他為了祭祀的事要到別處去，他就吩咐他的門徒優騰迦，說：“優騰迦啊！如果我家里缺什么，我希望你使他不缺。”因為在這期間，優騰迦拒絕了師父家中的婦女對他的慫恿，為他師母的經期做他“應該做的事”，而得到師父韋陀的賞識。他認為這是一個學徒成熟的表現，于是允許他出師。作為出師的禮物，徒弟向師父請示，他如何才能贏得他的歡心，師父說，你去問你的師母吧。師母說：“到寶沙王那里去，向他要王后戴的那對耳環，把它拿來。從今天起再過四天就是功德日，我想戴上那一對耳環招待婆羅門。”王后很慷慨地贈送給了她的耳環，但她提醒這位初出茅廬的小年輕：蛇王多剎迦也喜歡這套耳環。對此，年輕人顯得不屑一顧，他請王后放心，因為蛇王勝不了他。

在回去的路上，他發現一個裸體的出家人忽隱忽現地跟在他身后，他把耳環放在地上，自己走去找水，這時這個出家人就現了原形——原來他正是蛇王多那迦，和古巴比倫以及《白蛇傳》中的蛇一樣是一個小偷——突然鉆進地上裂開的一個洞里。不知道出于什么樣的原因，優騰迦開始贊頌起他的敵人：

既有八千零八蛇

復有蛇群共兩萬

蛇王持國出行時

護衛隨行在身畔

或者行走在其旁

或者分離獨遠行

愛羅婆多為長兄

我今為之作禮贊

這樣的拍馬屁并沒有引起蛇族的好感。正在煩悶的優騰迦這時看到了兩個在織布機上織布的女子、六個在轉輪子的童子和一位英俊的男士。他馬上對他們大加恭維，使得聽者心花怒放，他們問他，你要做什么呢？他說，他要制伏這些蛇。于是那女子說：“你對這馬的肛門吹氣吧。”他就對那馬的肛門吹氣。一吹之下，這馬全身上下凡是能噴出煙火的地方全都噴出火來。多剎迦害怕火燒，只得把耳環還給了優騰迦。

雖然優騰迦后來得知，這位英俊男士就是偉大的天神因陀羅。在這個故事中，蛇王多剎迦并沒有顯示出他作為一方霸主的神氣來，這位除了變化為和尚之外別無他能的蛇王似乎讓那些期望著一場惡仗的讀者感到些許失望，而他的蛇蝎心腸除了和韋陀夫人一樣的對奢侈品的喜好之外，也顯示不出他的“過人之處”。

在第二個故事中，毒蛇的毒性成了它人人喊打的緣由。嬉姑的父親將他的閨女許配給羚羊為妻，并在翼宿之日定為他們的良辰吉日。定下婚期的幾天之后，這位姿色俏麗的姑娘因為和她的閨中密友一起嬉戲玩耍，居然沒有看到一條毒蛇近在咫尺，就“蜿蜒伸展睡臥在一旁”，一腳就踩中了毒蛇。毒蛇自然是不客氣，被咬之后，這位妙齡女郎馬上神志不清，就像吃了毒蘋果的白雪公主一樣甜甜入睡。尚未結婚就失去了新娘，羚羊無法接受這個殘酷的事實，禁不住要在森林里大放悲聲：

細腰女郎倒臥在地上，

令我的憂愁不斷滋長，

對于她的眾位親人，

有甚比這更痛苦難當？

在座的都是些心太軟的神仙，于是他們一起去死神閻摩的面前求情，最后閻摩退了一步，提出這樣一個條件：只要羚羊肯讓出一半的壽命，他的妻子就能起死回生。羚羊為了愛情犧牲自己的陽壽，此情此景也真驚天地泣鬼神，結果還真地讓他的妻子起死回生。這對小夫妻在欣喜之余也發下誓愿：要將蛇類消滅凈光！有一次，他在林莽中看到一條蜥蜴，怒火中燒的羚羊就要趕盡殺絕。這只蜥蜴苦苦求情，把自己和蛇類劃清界限。他痛說家史，原來他原本是婆羅門中的仙人，年輕的時候辦事不牢，編了條蛇去嚇他的友人行空，沒想到那位仙人也有恐蛇癥，結果也被嚇到，作為報復，他氣急敗壞地詛咒他的朋友：“你將變成蛇并同樣無能！”

直到遭遇羚羊——這位唐僧般的解救者——之后，蜥蜴才恢復了他的自由身。在詢問的過程中，羚羊得知，剎帝利鎮群王曾經發起一次聲勢浩大的滅蛇運動，僅僅因為它們曾經遭到母親的詛咒，于此引出第三個故事金翅鳥與蛇族大戰的波瀾壯闊的場景。

而在第四個故事中，歌人開始講述蛇那繁復的名目。首先出生的是濕舍，其后是婆蘇吉、愛羅婆多、多剎迦、迦拘吒迦、勝財……還有蛇居然叫驢子、騾子、蝸牛、噱頭、香水、乞兒、烏鴉、大象、太陽、紅蓮等等，總之是無奇不有，什么怪名字出現在蛇這個族群中似乎都不是什么讓人感慨的事。這些蛇都是勇猛異常，但因為受到母親迦得盧的詛咒而遭遇滅頂之災。當然，并不是所有的蛇都讓它們的母親失望。其中濕舍離開了他的母親，去修行廣大的苦行，以風為餐，克己自制。于是大梵天找他談話，一番推心置腹的交談讓大梵天相信，這條蛇并非凡類，他稱贊他：“濕舍！我心中很高興，/由于你的自制與恬靜；”但這樣口蜜腹劍的結果卻是這位堅定的苦行者卻遭受了在大地上給自己開一個大洞，永遠埋身于其中，去把大地支撐的命運。

這種蛇一定大得離譜。佛經中并沒有就大蟒神摩睺羅迦到底有多大有一個量化的表述，《佛本生故事》中有蛇王Nāgas或Muchalinda，估計兩者相差不多。蛇之大小，不一而足。屈原《天問》中有“一蛇吞象，厥大何如”之句，伍律先生考證說這種蛇是巴蛇，生活在南方，《山海經·海內南經》說它能食象，三年才排出骨頭，德才兼備的人吃了這種蛇的肉，就不會犯心臟病和肚子痛。這種蛇有幾種顏色：青黃紅黑。郭璞注說，現在南方有大蛇吞鹿，而且這種蛇有千尋之長，《海內經》又說：“有巴遂山，澠水出焉。又有朱卷之國，有黑蛇，青首，食象。”大概都是同類。

晉張華《博物志》的蛇也大得驚人：“蟒開口廣尺余”。《搜神記》中的臨淄大蛇和司徒府中的二蛇長“十許丈”，李寄所斬的蛇也有七八丈長，唐段成式的《酉陽雜組》說“蚺蛇長十丈，常吞鹿，鹿消盡乃繞樹出骨”，雖然沒有陳尚古所說的那條蛇那么大，那也夠瞧的了。《印度佛教史》中說優婆塞去請觀音時，路遇深不可測的懸崖攔路，不能退行，只能祈請獨髻母大蛇弓身變做橋梁為其前進鋪平道路。這是大蛇。當然也有小的，現實中最小的蛇是身長為20～30厘米、粗8毫米左右的盲蛇，就跟蚯蚓差不多大。它們生活在外高加索和中亞南部，以螞蟻和其他小昆蟲為食――從神話到現實，蛇那越來越臃腫的身材終于得到了一次減肥的良機。

責任編輯⊙育邦