淮南子

1

做為中國食品業(yè)最為重要的發(fā)明，豆腐的制作已經(jīng)有二千多年的歷史了。就在這二千多年時(shí)光流失的過程中，記憶正發(fā)生悄悄變化，事實(shí)的真相在我們眼前被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地腐蝕。如今，究竟是誰在某一時(shí)刻完成了豆腐工藝，已成了一個(gè)答案模糊不清的問題。即使在豆腐的原產(chǎn)地淮南，人們也常常因?yàn)檫@個(gè)問題發(fā)生爭執(zhí)。

向前越過兩個(gè)世紀(jì)，在十九世紀(jì)中葉，最早對豆腐產(chǎn)生興趣的德國人馮-吉斯羅先生，在他的得意之作《古老帝國的食品》一書中，曾經(jīng)小心地考證了豆腐與劉安的關(guān)系。這位嚴(yán)肅刻板的德國人在書中對劉安大加贊賞，認(rèn)為劉安是這個(gè)星球上最早的化學(xué)家。正是他，在淮南組建了世界上第一個(gè)完備的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室的課題由八個(gè)神秘的老人擔(dān)當(dāng)。

如今《古老帝國的食品》一書已被視為當(dāng)代歐洲最權(quán)威的食品考據(jù)之作。其中重要的一項(xiàng)，對豆腐淵源的認(rèn)定也成了馮-吉斯羅的一大豐功偉績。事實(shí)上這是不公正的，后來，馮-吉斯羅先生在晚年所著的自傳中，誠實(shí)地說明了這一歷史誤會(huì)。其實(shí)他的豆腐考據(jù)學(xué)說，來源于明王朝的李時(shí)珍。這個(gè)固執(zhí)的民間草藥醫(yī)生，在偉大的藥典《本草綱目》中，一口認(rèn)定豆腐是劉安發(fā)明的，但又不愿說出詳細(xì)過程。所以，馮-吉斯羅先生無法向歐洲人解釋豆腐發(fā)明的最初真相。當(dāng)時(shí)做為一個(gè)正統(tǒng)的天主教徒，他理所當(dāng)然地把劉安天才的發(fā)明歸功于上帝的某次暗示。但這種無中生有的猜測是可笑的。我們都知道事實(shí)上在劉安生活的年代，連耶穌他媽還沒來得及出世呢。

《古老帝國的食品》一書最為標(biāo)準(zhǔn)的英文版本，當(dāng)屬英國的漢諾威簡裝本出版社，1869年的老英文版。人民文學(xué)出版社在1955年曾以此為底本出版了最初的中譯本。翻譯者林之望教授是我國著名的歷史學(xué)家。在上個(gè)世紀(jì)四十年代發(fā)表過轟動(dòng)一時(shí)的歷史專著《劉安年譜》。

林之望教授是個(gè)正統(tǒng)謹(jǐn)慎的學(xué)者，學(xué)貫中西。曾于三十年代同季羨林先生一起在德國哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)學(xué)梵文和巴利文。后來中途轉(zhuǎn)學(xué)至牛津大學(xué)，在英國，他甚至到過大英博物館去試圖借閱被斯坦因搞走的敦煌寫本，但被英國人無情拒絕了。青年時(shí)期的經(jīng)歷使他對古典深?yuàn)W的歷史文獻(xiàn)和晚唐時(shí)期一些模棱兩可的詩歌有著令人尊敬的癡迷。因?yàn)閺V讀詩書，所以他在寫作論文中，旁征博引的愛好顯然不可避免。他早年的論文古怪深?yuàn)W，令人讀來感到非常吃力，就好像一個(gè)年近古稀的老人在自不量力地做一字馬。在他最新出版的《劉安年譜修訂本》中，我們可以感覺到這種可怕的愛好，正隨他年齡的增長而進(jìn)一步加重。林之望教授在新的《修訂本》中，重新引用了三百二十四種冷僻的上古文獻(xiàn)。他試圖在中國把對劉安的研究調(diào)整到一個(gè)新的方向，他用個(gè)人的多年思考來證明。首先生活在公元前漢王朝的劉安是一位從事生命科學(xué)的研究者，習(xí)慣在夜晚搞化學(xué)實(shí)驗(yàn)，煉制丹藥(他的研究成果請參閱《淮南子#8226;中篇》）。在自家后院多次試驗(yàn)研究中，意想不到的情況出現(xiàn)了，豆腐做為副產(chǎn)品第一次來到世間(詳見清代沈德潛編選的《古詩源》中的《淮南王篇》)。豆腐發(fā)明后，劉安的研究并未終止。但他的興趣發(fā)生了巨大的改變，開始熱衷于豆腐菜肴的制作(見《淮南王食經(jīng)》。難道做一個(gè)開宗立派廚師是他的終極追求？

《劉安年譜修訂本》并未給林之望教授帶來預(yù)想中的成功，相反，批評之聲首先在各個(gè)院校響起，一些從事劉安研究的后起之秀，新銳學(xué)者，紛紛持刀槍利刃，沖至長坂坡前。在這種四面楚歌的糟糕情況下，他的老學(xué)術(shù)對手南大的樂韋云教授又給了他致命一擊。老樂在最新一期的《文史研究》中著文指出：無論是《劉安年譜》還是《劉安年譜修訂本》都存在一個(gè)致命的固疾，那便是關(guān)于認(rèn)定劉安在建元五年發(fā)明了豆腐的說法證據(jù)不足，語焉不詳。不僅如此，老樂還認(rèn)為《劉安年譜修訂本》某種程度上，還存在道聽途說的嫌疑，比如在建元五年條，《修訂本》王顧左右而言他，文不對題地講了一段小道消息，津津樂道于王太子劉遷與郎中雷被比劍的舊事。事實(shí)上這種說法，來自最不嚴(yán)肅甚至荒誕不經(jīng)的《太平廣記》。眾所周知，說話一向牢靠的司馬遷，對此事裝聾作啞，在《史記》中提到建元五年時(shí)，只故做玄虛地記敘了一次彗星掠過，便草草了事。連較為可靠的《漢書》關(guān)于劉安在建元五年的情況也著述不多。書中提到了彗星掠過后，導(dǎo)致了當(dāng)年可怕的旱災(zāi)。至于旱災(zāi)時(shí)劉安如何發(fā)明豆腐，已經(jīng)無人記述了。事實(shí)的真相在時(shí)間的生長過程中，已被打磨成碎片。這些事實(shí)的碎片飄落在典籍中，然后像露水一樣消失了，一切恰如夢幻，似有若無。

2

如果你不介意的話，現(xiàn)在我可以把攤在地上的故紙本收起來，然后把家中那張三條腿的桌子墊好，這樣我們就能有平穩(wěn)的心情喝酒。酒后，我會(huì)用漫不經(jīng)心的語調(diào)和你稱兄道弟，接著以略帶嫉妒的心態(tài)向你講述一下，那個(gè)少年時(shí)放鵝，中年時(shí)寫詩，老年時(shí)又放鵝的老實(shí)人。終生在洛澗生活的老實(shí)人，是唯一自稱能詳細(xì)講述建元五年的人。他不喜歡穿牛仔褲，但堅(jiān)持認(rèn)為“鵝鵝鵝”那首詩是他替駱賓王代筆的，這種毫無道理的狂妄，令人噴鼻。只有瞎子博爾赫斯深信不疑。他曾經(jīng)為之解釋說：“你看，如今什么事情都會(huì)恰恰發(fā)生在一個(gè)人身上，而且恰恰現(xiàn)在，一個(gè)世紀(jì)接連一個(gè)世紀(jì)過去，就是到了現(xiàn)在，事情才發(fā)生；空中、地上地下、海里、生活著無數(shù)的人，可所有一切真正發(fā)生的事情，都在你身上發(fā)生了。”但是我們要知道的漢王朝的建元五年到底發(fā)生了什么呢？在那一時(shí)刻，那一空間，我們的呼吸不能觸摸的地方，到底發(fā)生了什么呢？是否有一陣清風(fēng)吹過耳邊，照耀在淡黃色皮膚上的一縷陽光正隨牧歌消逝，那平庸麻木的臉上歡樂和痛苦交替更換。這些都是我們?nèi)祟愊嗤膿碛校磺耆缡牵蝗f年如是。只是到了現(xiàn)在，有誰還能一一記得他們。記得他們的親切容貌，他們各自卑賤的身世，還有他們那憨厚的鄰居，以及他們在午夜的一次私語。這些溫暖的、濕潤的、芳香的東西都隨風(fēng)而逝，似有若無。在我因此感傷的那個(gè)下午，生活在洛澗的詩人，正坐在鵝群中給我寫信，在太陽掉進(jìn)洛澗的一剎那，他用一句話結(jié)束了漫長的傾述。時(shí)光流失了但我依然面對過去微笑。

敘述在這里短暫停頓一下，我感到有必要對自己逐漸開始混亂的思維做一次調(diào)整。在停頓調(diào)整過程中，我想到了卡爾-馬克思，一個(gè)有著稠密胡須的德國人，在十九世紀(jì)末，這個(gè)失業(yè)的無產(chǎn)階級在倫敦圖書館閱讀歷史，然后思考。我注意到他在其偉大著作《神圣家族》中提到一段很有意思的話，他斷定一個(gè)神圣家族在權(quán)力爭奪中失落的志趣，往往會(huì)轉(zhuǎn)移到金錢游戲上來。建元四年的夏天，劉安從前封地阜陵采購了當(dāng)?shù)厮械狞S豆。阜陵侯打算用一年的時(shí)間把黃豆運(yùn)到淮南。這樣看來，劉安在建元四年做成了世界上最早的一筆期貨生意。現(xiàn)在，去年夏季從北方收購的大批黃豆，正通過水陸兩路運(yùn)至淮南國。你看，在洛澗碼頭上已停泊著無數(shù)裝滿黃豆的船只。一些外地口音的異鄉(xiāng)人正謙卑和稅吏攀談，郎中雷被甚至看到一位老人露出掛在脖子上的銅舟節(jié)。這是鄂君頒發(fā)的古老啟舟節(jié)，用于免稅。在太陽接近水面時(shí)，一無所得稅吏乘牛車緩緩離開。異鄉(xiāng)人開始在船板上生火做飯。炊煙四散時(shí)，有人流淚并大聲咳嗽，而另一些人在偷偷放屁。他們在船的左側(cè)涮洗尿盆，而后又在船的右側(cè)取水做飯，飯后一些男人走上岸。而另一些不能上岸的男人便在船上喝酒并無故毆打自己的女人取樂。女人們在黑暗里哭泣，咬牙切齒地咒罵自己的男人和那些該死黃豆。陸上的黃豆，正通過鄂君啟車節(jié)大道，運(yùn)來淮南。牛車在灰塵撲撲路上行走了一年，其間，架車的母牛意外懷孕下犢，而另一些公牛則被慘酷腌割，砸蛋，幾個(gè)男人用短棒擊碎了一批令人妒忌的睪丸。但對于黃豆來說這都不重要，重要是它們來淮南的目的被劉安遺忘了。

如今這些歷經(jīng)風(fēng)塵的黃豆輕而易舉地堆滿了淮南的都城。建元五年的春天，黃豆像一雙雙憂傷的眼睛布滿淮南王國。就這樣，劉安，我們淮南的王，在公元前的一個(gè)春夜，為大堆大堆平庸的黃豆們發(fā)愁。相似的情形，在公元一九八四年我也經(jīng)歷過，那年夏天，我同祖父去幾十里外的糧站買麥子，當(dāng)時(shí)賣糧的隊(duì)伍排了五里多長。夜晚來臨的時(shí)候，糧站關(guān)上了大門，但賣糧的隊(duì)伍依然沒有散，大家在癡癡地等待明天開門收糧。黑暗中，祖父點(diǎn)燃老旱煙，然后輕輕拍打滿車的糧食。他就這樣滿懷憂郁地拍打糧食，直到天明。我在他懷中已沉沉入夢，可憐的老人，這是他人生中的最后一個(gè)季節(jié)，一個(gè)為糧食猶豫的季節(jié)。就是因?yàn)檫@相似的猶豫，所以有時(shí)候，我有理由覺得劉安是我的祖父，或者說我的祖父是劉安。我真心的喜歡從傳說中走出來的劉安，因?yàn)殡u犬升天的故事，可以看得出他是個(gè)多么富有人情味的神仙。我喜歡他身上的這種味道，每每讀到關(guān)于劉安的典籍時(shí)，我都要忍不住捧起書本來聞聞氣味，這時(shí)祖父身上神秘古舊的氣味便溢過來，那種淡淡的略帶潮濕的煙草氣息，令人恍如隔世。到此我要坐下來大哭一場，為劉安也為祖父。那么多年過去了，劉安消失了，祖父也消失了。他們的身體已沒有形跡，唯有那獨(dú)特氣息伴我永存。月白清風(fēng)之夜，草蟲低鳴，烏雀南飛，恰獨(dú)處一室時(shí)，我便輕輕翻動(dòng)那本線裝的《淮南子》，劉安或者祖父便出現(xiàn)了，他們都在滔滔不絕地?cái)⒄f一些不可理喻的訓(xùn)釋，不管原道還是人間，我都無心傾聽，無心頃聽。有誰知道，此時(shí)此刻我只想閉上眼睛，靜靜的嗅一下來自他身體的那種親切氣息。

3

在上一個(gè)世紀(jì)末，有一些好事人，在淮南火車站廣場為劉安塑了像。火車低鳴，人潮如海，我們的劉安騎著高頭大馬，穿著朝代不明的服裝打獵歸來。這哪是我們心目中的劉安呢?在我們心目中的劉安是個(gè)非常謙虛的好人，并且像兒童一樣充滿好奇心。比如有一天他在午睡，在夢中與一個(gè)熟人爭論一頭豬的去向，當(dāng)夢醒時(shí)分依然怒氣沖沖不明所以。這時(shí)他聽說有八個(gè)面貌怪異的家伙在王府外裝神弄鬼，就顧不上穿鞋，赤腳跑出去看熱鬧。傳說中的八公出現(xiàn)了，這八個(gè)人都說自己有本領(lǐng)，雷被說自己能點(diǎn)石成金，伍被則厚著臉皮吹噓自己會(huì)呼風(fēng)喚雨。而最可笑是蘇非，這個(gè)可憐矮子竟然被同伴裝扮成七八歲的童子，田由則向大家介紹這個(gè)孩子已經(jīng)八十六歲了。我們的劉安那時(shí)剛剛從夢里走出來，肯定還沒來及洗臉，面對這八個(gè)神異的家伙，以為自己又走進(jìn)了另外一個(gè)夢里。事實(shí)上他也不知道如何使用這些能點(diǎn)石成金、呼風(fēng)喚雨的家伙。他一不缺錢，二不缺風(fēng)缺雨。這些有本領(lǐng)的家伙原來是批沒有用的廢物。沒有用處的廢物最適合做一名優(yōu)秀的食客。于是劉安讓這批后來聲名顯赫的家伙在王府吃閑飯。那時(shí)候在劉安府上吃閑飯的有三萬多人。大家都忠心耿耿地埋頭吃飯，來報(bào)答劉安的知遇之恩。有這么多的人忠心耿耿吃飯，終于為劉安吃來了賢德之名。在賢德劉安的關(guān)懷下，八公過著優(yōu)雅的生活，他們每天除了埋頭吃飯外，還相約好到城外郊游。他們八個(gè)人坐著兩輛馬車奔向南山。途中，雷被常常自告奮勇去充當(dāng)一回車夫。他鞭打著無辜的紅馬向山崗上飛奔。當(dāng)夜色滿山時(shí)，他們在香氣飄忽的桂樹下停車，一人折下一根桂枝，然后揮舞著，在黑夜中吟唱那首《漢廣》，“漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”他們的歌聲像流星一樣劃過天空，然后便消失在夜幕里。在歌聲沉寂的時(shí)候，他們抬頭凝望天空，一言不發(fā)。這時(shí)他們鞋子上嵌綴的明珠在草叢中像星星一樣閃閃發(fā)光。

寫作這篇小說我感到非常困難。寫作進(jìn)行了一半時(shí)，我得了可怕的健忘癥。這說明我智力正在衰退，像暮年的美國前總統(tǒng)里根一樣令人同情。有一個(gè)中午，正在廚房炒菜的妻子吩咐我去買鹽。走到第一個(gè)巷口時(shí)，外出的目的被我遺忘了，我趕緊努力思考自己出來的目的。正思考著到了第二個(gè)巷口，更糟糕的情況出現(xiàn)了，我又把回家的路遺忘了。當(dāng)我準(zhǔn)備向警察求助時(shí)，我甚至連自己的姓名都想不起來了。當(dāng)時(shí)，我抱著頭蹲在街上發(fā)呆。頭腦中存儲(chǔ)的幾十年信息正像流水一樣淌走，我卻無能為力。午夜時(shí)分妻子帶我回家。在這樣糟糕的狀況下，我依然每天繼續(xù)寫作這篇小說，上一次我寫到劉安夢中因?yàn)橐活^豬的去向與人爭吵，還說了雷被他們八個(gè)人駕車閑溜的事。寫到這里，我喝了一杯水。喝完以后，我就忘了以上寫作的東西，這樣可憐的雷被就要駕著馬車?yán)^續(xù)在黑暗中奔走，這完全是我的責(zé)任，我輕而易舉的許諾他們出城，直至黑夜。在黑夜來臨時(shí)，他們卻被遺忘在黑夜里徘徊。

對關(guān)鍵人物的遺忘，造成了一次局部敘述的失敗。一次敘述的失敗，暗示另一次敘述的開始。上一個(gè)世紀(jì)的最后幾年，是一段好時(shí)光。那時(shí)候我還是一個(gè)年輕人，驕傲，老是覺得自己小說寫得好，淮南第一。但老是沒有人承認(rèn)，這樣下去沒勁，于是便開始轉(zhuǎn)向研究淮南方言。在研究過程中，我認(rèn)識(shí)了著名的方言學(xué)家吳子長先生，這個(gè)皮膚白皙的南方人，儒雅隨和。一天在向我解釋“曳溝”這個(gè)詞條時(shí)，他竟然提到了建元五年的雷被，一個(gè)將來注定被我遺忘的人物。

建元五年時(shí)，劉安收購了大量的黃豆無法處理。他把這個(gè)難題交給了雷被解決。面對這些黃豆，煉丹師出身的雷被，自然想到了火和丹爐。他把黃豆放在丹爐中，加鹽炒香獻(xiàn)給劉安食用。椒鹽黃豆的味道可想而知。劉安食后大悅，當(dāng)即封雷被為二千石的郎中，并將椒鹽黃豆賞給三萬多門客一齊享用。劉安和三萬多門客，連續(xù)吃了幾天黃豆后，腹瀉不可避免的出現(xiàn)了。那時(shí)最大的問題便是廁所緊張，整個(gè)王府只有劉安一人有專用廁所，平時(shí)門客要方便的話，只能在陰溝處解決。但現(xiàn)在長長的陰溝已蹲滿了方便的人，等待方便的人只能在旁邊排隊(duì)等候。但咕咕作響的肚子是那么迫不及待的需要放松。最后不堪等待的人們，便把蹲在陰溝里不愿起身的人拉起來，自己強(qiáng)行搶個(gè)位置蹲下。這是建元五年，淮南上流社會(huì)記憶最深刻的事件，足以令后世追憶永遠(yuǎn)。所以直到今天，淮南方言中依然固執(zhí)地把排隊(duì)說成曳溝或拉溝。

注：采用拉溝說為河北岸的鳳臺(tái)縣、潘集區(qū)、毛集區(qū)。比如八十年代賣糧難，河北岸兩區(qū)一縣是產(chǎn)糧區(qū)，到了糧站交糧的人多，人多就亂，有人插隊(duì)。大家便齊喊，“拉溝，拉溝”。而采用曳溝說為河南岸四區(qū)：田家庵區(qū)、謝家集區(qū)、八公山區(qū)和大通區(qū)。河南岸四區(qū)城市人口多，平時(shí)不排隊(duì)，但到買菜的時(shí)候就不行啦。六十年代肉憑票供應(yīng)，遲了就是有票也買不到。人一急就開始擠著往前沖，前面人便有意見啦，就喊“曳溝，曳溝”。

又注：關(guān)于曳溝和拉溝的區(qū)別，我的朋友孫瑤曾為之解釋，她認(rèn)為曳溝的曳是古漢語的遺留。是一種古雅的說法。采用者是淮南的上流人士即現(xiàn)今的城市人口。而拉溝雖然與曳溝的意義相同，但區(qū)別在用字粗俗，主要流行于民間，是現(xiàn)在農(nóng)村人口的說法。

再注：我的朋友孫瑤有頭紅黃相間的頭發(fā)，在田家庵區(qū)居住。而我是潘集區(qū)的印第安人，每天上車時(shí)人一多就緊張，人家碰我一下，我就喊：“拉溝、拉溝。”

曳溝事件后，劉安遷怒雷被，免了雷被郎中一職，把處理黃豆的任務(wù)交給了伍被。喜歡呼風(fēng)喚雨的伍被想到了水，他把黃豆放在水中浸泡后，用石磨碾碎成漿，煮熟后加糖獻(xiàn)給劉安飲用，劉安飲用后不拉肚子受用無比，當(dāng)即封伍被為郎中。下崗后的雷被非常嫉妒，一心想搞破壞。有次狂性大發(fā)竟然乘伍被睡覺時(shí)，在煮豆?jié){的大鍋里撒了泡尿。這還不算，又加了一把石膏粉攪勻。做了壞事的雷被，心中有鬼，便連夜逃出淮南國，直奔長安而去。等到第二天清晨，世界上第一板豆腐出現(xiàn)了，而雷被正在往長安的路上奔波。

可憐的雷被使我想起了小時(shí)候的一件往事。那天我把梨樹的馬蜂窩捅了下來，一大群馬蜂追趕我，我不能停下來。最后，當(dāng)我在遠(yuǎn)離村莊的曠野上奔跑哭泣時(shí)，另一些孩子已在樹下吃到了甘甜的梨子。

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡介：

胡煥勝，1975年10月生于淮南。曾在刊物及《中國新小說》網(wǎng)站上發(fā)表小說若干，現(xiàn)為政府公務(wù)員。致力于小說創(chuàng)作。