喬布斯:藝術與科學異曲同工

看起來您幸運地擁有父親這個導師。我正準備問您關于學校的問題。您所經歷的正規教育是好是壞？

我非常幸運。我父親保羅是一個偉大的人。他高中輟學，加入了二戰中的海岸衛隊，在巴頓將軍的率領下巡游世界。我父親是一名機械師，手上功夫相當靈巧。他的車庫里有一個工作機床，在我五六歲的時候，他將工作機床的一部分拆卸下來，對我說，“史蒂夫，現在這是屬于你的了。”然后他把他的一些小工具給我，并教我如何試用錘子和鋸子來制造各種玩意。我因此受益良多。他經常跟我一起玩，教會我如何制作器物，如何拆卸并重新組建器物。

他教我的事情之一便是電子學。他對電子學并不精通，但是他經常在汽車和他經手修理的其它東西中遇到過電子學。我對他向我展示的電子學的基礎知識十分感興趣。我在硅谷長大。我父母在我五歲那年從舊金山搬到山景市。我父親被調派到硅谷的中心，那里遍地都是科學家。當時的硅谷，大部分地方還是杏園和梅園——那真如伊甸園一般美好。我至今還記得那水晶般剔透的空氣，簡直能從硅谷的這一頭望見硅谷的另一端。那真的是全世界最美好的成長樂園。

我在硅谷認識了各種有趣的工程師，懂得了許多電子學原理。我理解了一件電子產品內部由什么組成，它們相互之間如何運作，最重要的是我明白了人能造出我們周圍的東西。這些東西在我眼里不再神秘。當我看著一臺電視機，我腦子里想的是，“這玩意不是我造出來的，但是我可以造。”由于我把握了原理，周遭事物在我眼中越來越簡單明了，它們皆為人造物品，而并非在特定環境中偶然發生的奇妙現象。這給了我極大的自信。我自信通過探索和學習，人可以掌握環境中極其復雜的事物。我的童年在這個方面是無比幸運的。

我們這次訪談的主題之一是激情與力量。您小時候對什么東西感興趣？什么東西能引發您的激情？

起初學校于我而言就是噩夢一場。我母親在我上學之前便教會我閱讀，所以我在學校里基本只想做兩件事：一是讀書，因為我喜歡閱讀；二是跑出教室像五歲小孩兒那樣去抓蝴蝶。在學校里我遇到了前所未見的權威，我討厭他們，他們差點兒就扼殺了我的好奇心和求知欲。我三年級的時候有一個好伙伴Rick Farentino，我們在一起唯一的樂子就是惡作劇。我們聯手把所有人都作弄了個遍，并屢屢被趕出學校。然而在四年級的時候，我遇到了我生命中的眾多貴人之一。

那時，校方準備將我和Rick Farentino送進四年級的同一個班，然而校長在最后一刻認為我倆必須被分開，于是，一位教四年級優等班的希爾小姐把我領去了。她先觀察了我兩個星期，然后著手對付我。她對我說：“史蒂夫，我要跟你做一筆買賣。我這兒有一本數學題，你拿回家自己獨立完成，再交給我，如果你作對了80％，我就給你五美元和一根大棒棒糖。”說著，她舉起手里幾根巨大的棒棒糖在我面前晃了一下。我以一種“小姐你是不是瘋了”的眼神看著她。從來沒有人這么做過。我當然答應了。

她基本上是用錢和糖來收買我去學習。后來我由衷地感謝希爾小姐，因為她重燃了我的求知欲。她給我帶來成套組裝相機的工具，我便用我自己的鏡片制造了一個照相機！那是非常棒的經歷。我那一年當中學習了很多專業學術知識。當我的四年級結束時，校方決定直接送我上中學，謝天謝地我父母斬釘截鐵地拒絕了：“不行。他最多只能跳一級。”跳一級已經出現了非常多亂子了。

有人說電腦的出現能夠彌補這些教育問題。您對此是否持樂觀的態度？

我完全不那么認為。您也知道，我一直比任何人都關注學校中的電腦普及，但我決不認為電腦是最重要的。最重要的東西是人本身。一個能激發并且滿足你的好奇心的人；機器無法與人相比。探索發現的因子無處不在，電腦不是必需的。你不需要用一臺電腦來讓孩子感覺蘋果下落時的重力現象。你需要一個人。電腦的互動性很好，但是沒有啟發性。而孩子們需要的是啟發和引導，而不是助手。當下的公立學校就像一個壟斷機構，所以他們根本沒有必要在乎其教育是否優秀。

回顧您在蘋果公司的日子，那些成就是您最引以為傲的？有沒有幾個您認為值得分享的蘋果故事呢？

蘋果于我是一次奇妙的經歷。我們在那里做著很厲害的事情。在蘋果公司里，聯系我們的紐帶就是一起做能夠改變世界的事情的能力。這個紐帶至關重要。當時我們都很年輕，公司成員的平均年齡是二十五到三十歲。剛開始的時候大家都沒有家室，我們近乎狂熱地工作著，這些精英最大的快樂莫過于感覺到他們在進行如二十世紀物理學般美妙的集體藝術創作。我們創造的東西影響深入持久，值得其他人投身于此并將其發展壯大，進而得以讓更多的人體驗，其擴張性非常強大。例如，當時研發早期Mac電腦系統的核心團隊還不到一百人，但是我們銷售出一千萬臺機器，隨后當然有人仿制這種系統，于是擁有者超過了一億。這是一種很客觀的擴張，你這一輩子有機會將你的人生價值發揮到具有一比一百的影響力已經很驕人了，更何況是一比一百萬。這就是我們在做的事情。

在蘋果公司我最自豪的事情是科技與人文并舉。我一直認為其實在一個藝術家和一個科學家或者最高境界的工程師之間無甚差別。至少在我的思維中這兩者從來都是一個概念，他們從來都是異曲同工地追求真理并造福人類的。

然而藝術家則以一種優雅的姿態出現？正如象棋或者數學？

不，我認為藝術家對于周遭事物往往充滿洞見。他們將一眾事物以一種別人此前不曾察覺的方式組合在一起并做出前所未見的表達，讓那些缺乏洞見的人能通過這種表達而有所感觸或者有所作為。我覺得蘋果公司的家伙們都有如藝術家一般的能力。如果您進一步了解蘋果團隊，您將發現，二十世紀七八十年代的蘋果精英幾乎所有人都是音樂家，有些是業余的詩人。他們之所以投身蘋果是因為這項事業實在太迷人，它是新鮮而充滿活力的事業，而且對于他們的創造力來說，它是一種新興的表達媒介。這些人投入其中的感情和激情與一名詩人或畫家完全沒有兩樣。

是的，那確實是激情的最佳詮釋。

電腦業界現在正處于重要關頭，而現在做電腦行業的人們顯然偏離了這種激情。激情逐漸被商業吸干。有些極其敏銳的年輕人已經發現了這一點并且在質疑他們是否要投身其中。現在是一個黑暗的時期，或者說即將邁入黑暗。希望情況會改變。

對于那些以您為榜樣的年輕人，您有什么想說的？您認為還有許多創新的空間，那么對于今天的年輕人，成功的要素何在？他們的前車之鑒是什么？

我被頻繁地問及這個問題。許多人對我說：“我想成就一番事業。”我說：“好極了，你有什么想法？”。他們的答案往往非常一致：“我還沒有想好呢。”然后我就會對他們說：“我認為您應該先去尋找一份工作，類似服務生這樣的工作，直到你意識到真正能引發你激情的東西是什么，因為這是一個大工程，需要很多的時間和精力。”

我相信，區別成功的創業者和失敗的創業者的重要因素之一就是純粹的毅力。那是非常艱辛的過程。你將在這件事情上燃燒大量的生命。這個過程中會出現無數令人絕望的時刻，很多人就半途而廢了。我絲毫不責怪那些放棄的人，因為那真的很難，這種煎熬在吞噬你的生命。尤其是如果你在創業初期成家立室，我簡直不能想象你要如何挺過來。當然有人做到了，但是非常難。那基本上需要一天工作十八個小時，且保持一周七天不間斷地工作。除非你擁有足夠強大的激情，否則你一定無法堅持。所以，你必須有自己的想法，或者找到一個你有興趣解決的問題或有激情糾正的錯誤，否則你不可能擁有堅持下去的力量。我覺得毅力是成功的一半。

您需要激情去打造一個像蘋果或者IBM那樣的公司。一旦您的激情成就了您的公司，如比爾#8226;蓋茨在微軟的位置，抑或您在蘋果公司的位置，這些勝者改變了世界，所以他們擁有了相應的經濟權力和社會權力，那么，此時，應該有什么樣的責任感呢？

這個問題是多層次的。顯然，經營一個公司的人應當具備良好的責任感，然而，作為個人而言，我不認為存在責任感的問題。因為你的工作便表達了你的一切。我不認為一個人僅僅只是在做了受歡迎或不受歡迎的事情后便具有任何特殊的責任。人們是可以憑個人的意愿來選擇所要從事的事情的，但在我的觀念里，我們都會很快就面對死亡的。有人曾告訴我，“對待每一天都像是你生命中的最后一天那樣吧，那么某天你會發現你的決定是絕對正確的。”我是這樣生活的。

你從不知道生命將會在何時完結，盡管那天總會很快地到來。你就算要考慮傳世的問題，那也只會涉及你的孩子，一些朋友和你所從事的工作而已。所以他們才是我所需要擔憂的。我從不勉強自己去思考責任感的問題，事實上，在某些場合下我會假裝我沒有任何責任。我在想，上一次連續兩天我沒有任何事非處理不可或沒有任何責任去承擔時是什么時候呢？那是幾十年前了。因此，當我想要無事一身輕地去生活時，我都會假裝我沒有責任。但以上也不是我所有的邏輯。我覺得一個人有責任去做非常美好的事務，并將其推廣給人們使用，然后讓他們在此平臺上持續發展，將它做得更好。（來源：《史密森學會會刊》1995年8月20日）