1960s:美國(guó)禪宗熱潮

二戰(zhàn)催生了一個(gè)空前強(qiáng)大的美國(guó)，但建立在軍工綜合體基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)繁榮、科技領(lǐng)先，卻無(wú)法遮掩冷戰(zhàn)時(shí)代的精神痛苦和心靈異化：政治迫害、種族歧視、原子恐怖、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、環(huán)境惡化……許多年輕一代美國(guó)人由此對(duì)美國(guó)社會(huì)制度、道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念、傳統(tǒng)藝術(shù)形式，甚至基督教教義都產(chǎn)生了懷疑。

懷疑之外，他們以反叛的姿態(tài)挑戰(zhàn)主流社會(huì)：不修邊幅、蓬頭垢面，然而骨子里憤世嫉俗。他們常聚集于公寓或地下室，一邊談?wù)撋鐣?huì)文學(xué)藝術(shù)，一邊吸大麻、酗酒，欣賞爵士樂(lè)或搞同性戀；有時(shí)也在酒吧、咖啡館吟詠?zhàn)约旱淖髌罚蚴浅扇航Y(jié)隊(duì)去山林曠野，在自然樂(lè)趣中尋求心靈依托……

但更多時(shí)候，他們以放縱感官享受的方式寄托自我，一切荒唐、淫亂的行為，都被視為超凡人圣。核心成員威廉#8226;博羅斯渴望體驗(yàn)犯罪行為感受，曾參與販賣盜來(lái)物品、致幻毒品，并吸食鴉片；凱魯亞克參與過(guò)一起殺人案，因協(xié)從犯罪而被捕；金斯堡家中堆滿偷來(lái)的東西，他曾駕駛載滿賊贓的汽車，直到做出更瘋狂的舉動(dòng)，在精神病院被實(shí)施胰島素休克療法……

這就是杰克#8226;凱魯亞克在其暢銷書(shū)《達(dá)摩流浪者》中描繪的“披頭”(beat)，也即“垮掉的一代”。“beat”象征當(dāng)時(shí)節(jié)奏瘋狂急促的爵士樂(lè)節(jié)奏，同時(shí)也表達(dá)世界末日快到時(shí)的絕望感受。

但披頭士們很快意識(shí)到這種寄托的荒誕與無(wú)力。預(yù)期的幸福與充實(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻更感沉重的失落和不安。然后，他們繼續(xù)在漫長(zhǎng)的精神苦旅中沉淪掙扎，“即使是最粗俗和最虛無(wú)的成員，也毫無(wú)例外地關(guān)心精神的歸依和信仰的依靠”。

鈴木大拙西來(lái)

幾乎與披頭士群體同時(shí)出現(xiàn)在美國(guó)的，是日本禪師鈴木大拙。

鈴木自1893年起，一生致力于向世界傳播禪學(xué)，因而被稱為“世界的禪者”。

那一年，23年的鈴木大拙初次亮相芝加哥“世界宗教會(huì)議”，就以對(duì)佛學(xué)的深刻理解與對(duì)英文的嫻熟把握，折服了美國(guó)學(xué)者，他首次將因果、涅槃等名詞，用英語(yǔ)精準(zhǔn)地介紹給了對(duì)此聞所未聞的西方人。

肇始于鈴木大拙的日本禪宗西渡，由此在美國(guó)生根、發(fā)芽，經(jīng)歷1930年代的短暫興盛和1940年代戰(zhàn)火中的禁絕后，1950-1958年間，鈴木大拙再度來(lái)到美國(guó)，執(zhí)教于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，余暇則口說(shuō)筆書(shū)，在各大城市講演禪法。

禪宗由此開(kāi)始在美國(guó)流行，禪寺、禪堂、禪宗學(xué)校、禪定中心不斷出現(xiàn)，許多著名大學(xué)也開(kāi)設(shè)了禪宗研究機(jī)構(gòu)或團(tuán)體，且逐年增多，還定期編譯出版禪宗典籍目錄。

而披頭士們的禪緣，也由傾聽(tīng)鈴木大拙的禪法講演開(kāi)始。

與西方傳統(tǒng)信仰迥然不同的是，禪宗注重切近人生的問(wèn)題，也即如何止息煩惱、獲得快樂(lè)自在的生命，其認(rèn)為世界緣生緣滅、無(wú)始無(wú)終——而它又恰好在西方思維傳統(tǒng)中強(qiáng)調(diào)的秩序和邏輯被打破時(shí)出現(xiàn)，“是應(yīng)時(shí)的苦口良藥，可化解戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的恐懼感，并松懈二元對(duì)立的緊張、改變他們的念頭”。

披頭士們很快接受了這種能讓人產(chǎn)生圓融無(wú)礙，及鼓勵(lì)從人生體驗(yàn)中學(xué)習(xí)的迥異宗教，他們前往加州北海岸廣大山區(qū)，在無(wú)邊的西部天空下乞靈于禪宗，將瘋狂與智慧相結(jié)合，將自己置身于超脫玄妙的神秘境界，借助“禪”到達(dá)了世界的另一端，規(guī)避被現(xiàn)代文明馴化的命運(yùn)。從而實(shí)現(xiàn)靈魂的最終圓滿和完善。（陳元音《禪與美國(guó)文學(xué)》）

尤其是禪宗三祖僧璨《信心銘》的“至道無(wú)難，唯嫌揀擇。但莫憎愛(ài)，洞然明白。欲得現(xiàn)前，莫存順逆。違順相爭(zhēng)，是為心病。”是直接否定了善惡二元論的警語(yǔ)，特別得到披頭族的認(rèn)同。

從禪宗出發(fā)，他們更將目光投向了其背后陌生的東方傳統(tǒng)。其核心人物如凱魯亞克、金斯伯格、加里#8226;斯奈德等人，都在那段時(shí)間去了東方游歷，修行禪定、靜坐默想，以求得精神解脫。

盡管披頭禪被人笑稱是進(jìn)口的二手貨，不是正統(tǒng)禪，但正因他們的熱忱與瘋狂，始有后來(lái)在美國(guó)各地禪中心如雨后春筍般的林立，在嬉皮風(fēng)盛行的1960年代成為一股熱潮，而禪也因此走進(jìn)了英語(yǔ)詞典，名為“zen”。

至于披頭士們的禪，則被稱為Beat Zen，也就是“披頭禪”，其得名于鈴木大拙學(xué)生艾倫#8226;瓦茨的同名著作。

跨越時(shí)空的禪意共鳴

披頭禪的一個(gè)顯著特色，是“披頭族”們著力將感悟到的禪意融入音樂(lè)、文學(xué)、繪畫(huà)……如他們的小說(shuō)《在路上》，描繪主人公看見(jiàn)一輪紅日漸漸升起，“那是其生命中最不可思議的時(shí)刻，面對(duì)那輪紅日，他產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)，覺(jué)得自己不過(guò)是一個(gè)陌生人，行蹤飄忽不定。”面對(duì)紅日突然問(wèn)不知自己是誰(shuí)的感覺(jué)，已深蘊(yùn)禪意。

其中尤為引人矚目者，是披頭詩(shī)人加里#8226;斯奈德，他從禪宗入手，一直遠(yuǎn)追至中國(guó)中唐時(shí)代的詩(shī)僧寒山。

寒山早年曾有優(yōu)游生活，聰穎好文，后來(lái)遭遇亂世，兄長(zhǎng)敗家，父母謝世，妻兒離去，半生流離后返回故鄉(xiāng)咸陽(yáng)，于物是人非中回望半生以來(lái)種種滄桑巨變，終于徹悟，從此不再執(zhí)著塵世和生死，吟哦著“鄭州梨，青州棗，萬(wàn)物無(wú)過(guò)出處好”奔向天臺(tái)山歸隱。

此后的寒山，頭戴樹(shù)皮帽，足登破木屐，時(shí)而自言自語(yǔ)，時(shí)而放聲大笑，時(shí)而望空謾罵，又常在林間水邊唱偈吟詩(shī)，書(shū)之樹(shù)間、石上和田野人家的墻壁，其中有相當(dāng)數(shù)量的禪詩(shī)，為唐宋以來(lái)歷代高僧禪師唱和講禪之經(jīng)典。

20世紀(jì)50年代末至60年代，斯奈德譯介了24首寒山詩(shī)歌。寒山詩(shī)曰:“杳杳寒山道，落落冷澗濱。啾啾常有鳥(niǎo)，寂寂更無(wú)人。淅淅風(fēng)吹面，紛紛雪積身。朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春。”而斯奈德則在《八月中在沙斗山望哨》中寫(xiě)道:“山谷中云遮霧障/五日大雨三天酷熱/樹(shù)脂在松果上閃光，在巨巖和草地對(duì)面/有成群新生的蠅。”

寒山對(duì)個(gè)體生命的超越，乃是“經(jīng)過(guò)心靈上幾番大生大死后的徹底醒悟”，其游離于社會(huì)成規(guī)與秩序之外而自樂(lè)其志，絲毫不受世俗權(quán)威干擾其生活的悠然，都成為披頭士們特立獨(dú)行、標(biāo)榜自我乃至鄙視社會(huì)、背棄社會(huì)，走向自然曠野的先導(dǎo)。在寒山詩(shī)中，他們更感悟到了一種安寧、詳和的氣氛和禪悅的生機(jī)，找到了撫慰他們動(dòng)蕩而空虛的精神的源泉。

于是，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，斯奈德筆下的寒山，這位瘋癲的山之隱者，就變成了一位“垮掉”的英雄和反文化的先鋒，成了一個(gè)“反對(duì)符號(hào)”。在詩(shī)歌中，在“佯狂似癲”中，披頭士們與千年前萬(wàn)里外的一位異域禪僧完成了一場(chǎng)“跨越時(shí)空的溝通”。

斯奈德：披頭禪精神領(lǐng)袖的40年

斯奈德自己，活脫脫就是一個(gè)美國(guó)的寒山，他早年就曾做過(guò)伐木工和森林防火瞭望員，他熱衷于登山，十幾歲時(shí)就成了野營(yíng)俱樂(lè)部的顧問(wèn)。這成為其日后熱情追隨東方哲學(xué)和生態(tài)主義的強(qiáng)烈心理動(dòng)因。

斯奈德生于舊金山，大蕭條期間，家庭經(jīng)濟(jì)陷入貧困，只得遷往華盛頓州。父母在那里經(jīng)營(yíng)一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。8歲時(shí)，家里六個(gè)月的小牛死了。他問(wèn)神父，這頭小牛能不能上天堂。神父說(shuō)不能。斯奈德痛哭不止，對(duì)神父說(shuō)：“那我退學(xué)。”

對(duì)基督教失望后，上大學(xué)時(shí)的斯奈德對(duì)佛教眾生平等的觀念產(chǎn)生興趣，也開(kāi)始學(xué)習(xí)鈴木大拙的著作。接觸禪學(xué)后，斯奈德決定中止人類學(xué)的學(xué)習(xí)，轉(zhuǎn)到加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)東方語(yǔ)言和文化。

在那里，他結(jié)識(shí)了凱魯亞克，他倆一起在山上住了幾個(gè)月，凱魯亞克《達(dá)摩流浪者》一書(shū)，正是照搬了這段生活：書(shū)中主人公賈菲及其朋友，住在一間小屋里簡(jiǎn)樸苦修，沒(méi)有椅子和床，只有一張類似榻榻米的席子，屋里全是書(shū)，放在柳條筐里；衣服都是慈善商店的二手貨；他們還常常去爬山，一爬就是幾星期。

1956年，斯奈德去往日本京都，開(kāi)始了10年的臨濟(jì)宗禪學(xué)和東亞文化研習(xí)歷程。他在京都大相國(guó)寺出家為僧，從事勞作之外“敲了三年木魚(yú)”，是該寺第一位洋和尚。他的中文、日文造詣，使得他的禪學(xué)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般美國(guó)學(xué)者；他的四次婚姻中有一次是與一位日裔美國(guó)人，結(jié)果斯奈德說(shuō)日語(yǔ)，倒是他的妻子說(shuō)英語(yǔ)。

1969年，斯奈德在內(nèi)華達(dá)山區(qū)買了100公頃土地，在在滿眼山花、野火雞、溪流等各種原生態(tài)風(fēng)光中割草、伐木、種菜。

勞作之余，斯奈德著書(shū)立說(shuō)，講學(xué)訪問(wèn)——他不抗拒現(xiàn)代生活，但他的隱居地整整25年都不通電，但這里卻有一間禪堂。有了它，斯奈德的家變成禪修中心，他自己則多了一個(gè)角色——禪宗師傅。

進(jìn)入1970年代，斯奈德比任何與“垮掉派運(yùn)動(dòng)”相關(guān)的詩(shī)人都更受人尊重，被奉為生活的先知、偉大的解放者和保護(hù)生態(tài)平衡的圣人。而他的內(nèi)華達(dá)山村社，漸成“退役”嬉皮士的大本營(yíng)，從兩三百人增加到今天的七八百人，且仍然保留著當(dāng)年的做派，“戴著很多首飾，大耳環(huán)，大胡子，長(zhǎng)頭發(fā)”。

而斯奈德顯然是這群人的精神領(lǐng)袖——他不僅系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)東方語(yǔ)言和文化，甚至連養(yǎng)活自己的本領(lǐng)都比別人強(qiáng)：體力好、干活強(qiáng)、會(huì)修籬笆、會(huì)把破舊的小屋用紙裱糊得干干凈凈。

斯奈德自己則在每天早上都打坐冥想半個(gè)小時(shí)，以冥想的鐘聲引領(lǐng)大家一天修禪生活的開(kāi)始。

斯奈德認(rèn)為有社會(huì)成員都應(yīng)享有重新自我定位的機(jī)會(huì)。這是社會(huì)發(fā)生變化時(shí)主流社會(huì)一貫都有的偏見(jiàn)：受過(guò)良好教育的人和沒(méi)受過(guò)良好教育的人是對(duì)立的，城市人口代表前者，鄉(xiāng)村人口代表后者。斯奈德認(rèn)為人們應(yīng)該走出這種誤區(qū)，找到更好的出路。”

這背后的宗教情結(jié)，或正是布魯斯在《新時(shí)代與世俗化》所歸納的禪念：相信自我的神圣性和無(wú)罪感，人人皆可成佛；并且，沒(méi)有比自我更高的權(quán)威。這樣的自我意識(shí)猶如宣稱“真理就在你的腳下”。