沈永平:定格于冰川之上的絢麗人生

一個人究竟在怎樣的角度上選擇，才是真實的自己？當我們回到冰川的背景上，去認識一個人，一切，就一目了然了。

20世紀80年代末的一個夏天，一位青春勃發的年輕人盤腿坐在厚厚的雪地上，他的背后是冰層累累的高大山峰。他紅色的羽絨服與周圍單調的色彩與環境對照強烈，像是一團火，燃燒在寒冷的空間中。

這張照片上的年輕人看上去自然活潑，就像陜西漢子盤腿坐在自家熱炕上，頭頂上那純潔的雪冠似乎是一條白羊肚手巾，回家的感覺油然而生。

是啊，在這茫茫的冰川之上，沈永平回家了。這是很久以后，沈永平對自己的感嘆，他說，他只有到那遙遠的冰山上，他的心才能夠真正地安寧，就像回到家一樣。

那個時候，沈永平唱著那首熟悉的《勘探隊員之歌》，走進深山，攀越冰川，開始了他的冰川研究與探索。“是那山谷的風，吹動了我們的紅旗，是那狂暴的雨，洗刷了我們的帳篷，我們有火焰般的熱情，戰勝了一切疲勞和寒冷。”空曠的山谷，跳動著他年輕的心。盡管高寒缺氧、生活不便，每天還要伴隨種種的艱難和危險，但這些對他來說，早已被青春的活力和好奇的心情淹沒了。

從那個夏天開始，沈永平的命運似乎永遠與冰川定格在了一起，痛苦與歡樂也與那高潔的冰川不可分割。現在，20多年過去了，癡心未改；未來的日子，似乎仍然如此，高原歲月如同一瓶酒，時間越長，越是清醇，越是讓人沉醉。

沈永平，陜西人，從小在農村長大，高中畢業后，受同村地質隊員的影響，偷偷地喜歡上了野外工作，因此，在報考大學志愿時，他想也沒想就填寫了地質學院。后來，看到一部有關冰川的電影紀錄片，就迷上了冰川，在選擇大學畢業的人生道路時，他仍然是毫不猶豫地考上了中國科學院的冰川學研究生。

就這樣，在冰川的背景上，沈永平找到了自己的生命價值，我們才得以認識照片上的那個年輕小伙子。

在所有研究冰川的學者中，沈永平絕對是最富有激情的一個。在別人看來冷峻沉睡的冰川，在他眼里卻是姿態萬千：“四時積雪，千古不消，凝華積素，爭奇獻秀，氤氳蔥蘢，凌空萬仞，望之如堆瓊壘玉。”他能夠背誦許多古人對冰川的描述。尤其是晉代學者王嘉在《拾遺記》所寫的《昆侖奇景》一文，他更是演繹有加：“整個昆侖山在五彩祥云的繚繞中，忽隱忽現城鎮街道、房屋樹木來；衣著精美華麗、婆娑飄搖的仙人，有的駕著龍車，有的乘騎仙鶴，在彩云間穿行往來……”然后，他告訴我們，這就是冰川，形而上的冰川。

在沈永平的性格中，有科學的理性，但更有詩人的豁達與激情。這對于一個需要長期工作于野外的人來說，尤為重要，這讓我想起了一位詩人的詩句：“在無限的荒蕪中，要么你悲哀，要么你想象！”想象的力量和理性的思考，讓沈永平成為一個成績卓越的冰川科學家。

萬水千山總關情

1984年，當時還是在讀研究生的沈永平第一次去了青藏高原。

其實，在此之前的1983年，沈永平就已經去過烏魯木齊河源的冰川區，攀登過4000多米的高山和冰川。那次在喜瑪拉雅山的野外四個多月，去了喜瑪拉雅山的南坡聶拉木和希夏邦馬峰地區及珠穆朗瑪峰地區以及珠穆朗瑪的絨布冰川。通過這次野外科考，沈永平才完全理解了冰雪和凍土。在考察筆記中，他寫道：“想象中的冰川和真實的冰川的確不一樣，只有踏過一道道難關，置身于冰川之中，生活于冰川之中，對冰川的地理和生態環境才有了充分的了解，知道了多年凍土在高原的影響和作用，真正了解了它的涵義和功能，你就會喜歡上青藏高原，你就有了高原情結。”

沈永平印象最深的高原野外經歷是1998年的青藏高原水能交換科學實驗，沈永平一行從4月初就離開蘭州，一路上經青海湖、柴達木盆地到達格爾木，然后到海拔3000多米的西大灘整休，就在荒無人煙的西大灘，他們經受了生死考驗。當時天寒地凍，仗著年輕，睡覺和吃飯不注意，沈永平得了痢疾，全身無力，頭昏眼花。考察隊第二天要出發去長江源頭的沱沱河沿，如果身體不行就必須馬上返回蘭州，就不能參加野外科考。為了不失去這樣的機會，沈永平臨時決定到格爾木去輸液。一路顛簸，到格爾木已是晚上6點多，醫生全面檢查了沈永平的身體狀況，馬上要求他住院輸液，經過半天多的觀察治療，病情稍稍好轉，沈永平就急著要回西大灘大本營與大隊伍會合。醫生急眼了，嚷嚷著：“你不要命了？”可沈永平毅然決然地背了一包藥，上了高原冰川。

那年為了進行加強期的野外觀測，他們在5~9月份連續五個月從北面的昆侖山沿青藏公路到南面的當雄附近的念青唐古拉山下一帶的1000多公里的范圍進行多種有關地氣水能交換實驗觀測，幾乎大部分時間都是來回在各個觀測點進行觀測，對凍土的水分和溫度進行監測。嚴酷的寒冬和連綿不斷的雨季、高原的風光變換和自然交替、冰川的千姿百態與如畫風景……深深地刻印在了沈永平的心間。

自然界的夏天，青山綠水浩然歸；高原冰川的夏天，卻永遠寄存在攀登者的期望中。在采訪中，沈永平總是給我們滔滔不絕地講述高原與冰川：“多年凍土，就如上帝鋪墊在高原大地的床墊。表面上的河流湖泊、濕地沼澤、草原草甸就如鋪蓋在大地上的花被。但你根本就很難想到在這個花被的下面還有一個堅硬的凍土層是它的床墊，給了大地花被一個堅硬巨大的支撐，才使大地的表面的景觀如此的美麗多彩。”

想想看，冷峻的高原，經他這么描述，早已溫暖如春了。

沈永平說：“由于多年凍土起隔水作用，凍土區的季節凍融深度變化對土壤水分起著極為關鍵的作用，水分變化會隨著凍結過程逐漸向活動層底部遷移，形成了多年凍土區水分布極不均勻。水分變化導致活動層土壤導熱系數變化，對凍融過程起控制作用。表層土壤顆粒較細且飽水能力強，凍融深度較小且地溫較高，地表植被生長環境較為優越。凍土的水熱過程不僅控制著地表狀態的變化，影響著植被的發育程度，一旦地表條件被破壞，干擾了凍土水熱過程與地表植被生長間的平衡關系，地表就會出現荒漠化，甚至沙漠化。”

在沈永平的眼里，大自然是神奇的，也是公平的。看似僵硬的多年凍土，卻是大江大河的源頭活水，使青藏高原贏得了“亞洲水塔”的美譽。

有了多年凍土，濕地、草原和湖泊，這些明媚的大地景觀才如此豐富絢麗。

此情綿綿在冰川

1986年8月，中國—聯邦德國喀喇昆侖山喬格里峰聯合考察隊從新疆喀什出發，沿新（疆）—（西）藏公路橫穿昆侖山，翻越庫地達坂，休整在庫地兵站，再翻越麻扎達坂，進入葉爾羌河上游干流谷地到達麻札兵站，從麻札兵站開始駱駝馱隊開始徒步進入喀喇昆侖山。

這次考察對于沈永平來說，自然的磨礪與熏陶，仿佛是一種遙遠的聲音灌注于他的靈魂，驅逐了人間世界的熱鬧和雜吵，使他與久遠冰川的對話成為可能。

兩個月，在人的一生中只是短暫的一瞬，但就是這兩個月，讓沈永平確立了自己的人生目標。專長于冰川水文水資源、氣候變化對水資源的影響及冰雪災害形成機理研究的沈永平，1983開始與聯邦德國、日本、波蘭、芬蘭、吉爾吉斯斯坦、美國及英國等國家的科學家合作，對西藏南部的喜瑪拉雅山地區、念青唐古拉山地區、唐古拉山地區、昆侖山地區、喀喇昆侖山喬戈里峰地區、橫斷山地區、青藏高原東北部、天山地區、青藏高原內陸、帕米爾高原、塔里木盆地、祁連山地區、黃河源長江源區及歐洲西北部地區的冰川和地貌進行科學考察。先后在氣候變化對中亞高山水文循環的影響研究、塔里木河流域冰川洪水對全球變暖的響應研究、新疆天山麥茲巴赫冰湖突發洪水的冰壩潰決機理研究、塔里木河流域冰川物質平衡變化研究、3000年來尼雅河的水文變化序列恢復及其人與環境的相互作用、塔里木河流域冰川物質平衡及其對氣候的響應研究、祁連山北坡內陸水系流域冰川物質平衡和水資源變化趨勢研究、河源區植被覆蓋變化的水文過程效應研究、青藏高原土壤水熱相互作用及其對生態環境的影響研究、流域冰川物質平衡變化的估算方法研究、西北氣候由暖干向暖濕轉型的科學問題研究、長江—黃河源區未來氣候情景下的生態—環境變化研究等方面取得系列成果。

用高原和冰川為自己證明，沈永平走出了一條堅實的科學之路。他足跡所至，是一連串讓人驚嘆的高峰，那些高峰上，覆蓋著讓他心儀已久的大大小小的冰川。如今，他已是一名專職的中國科學院寒區旱區環境與工程研究所《冰川凍土》編輯部主任，專職副主編。用他的話來說，現在是走下冰川研究冰川，讓冰川更好地為人類文明的延續和發展注入活力。

中國科學院天山冰川觀測試驗站是我國惟一的專門以冰川和冰川作用區為主要觀測、試驗和研究對象的野外臺站，是在施雅風院士倡議下于1959年建立的。也是國際冰川監測網絡中，中亞內陸冰川的代表觀測站點。在這里，沈永平工作了三年，三年里，對以全球氣候環境變化為主題的有關冰凍圈內部動態變化與物質能量交換過程的基本觀測和研究，沈永平有了系統的實踐，加速了他對冰川研究服務于社會的認識。

冰川世界，處處是夢幻般的景致。冰蘑菇是大石塊被細細的冰柱所支撐而形成的。冰墻陡峭直立，像座巨大的屏風。最為奇異的是千姿百態的冰塔林，有的像威嚴的金字塔，有的像肅穆的古剎鐘樓，有的像鋒利的寶劍直刺云天，有的像溫順的長頸鹿在安詳漫步。這些天然的冰雕世界，都是經過陽光的不斷雕塑而成，形成后又慢慢衰亡，這個過程一般經歷幾十年甚至百年以上。生活在冰川深處的藏族人認為，每一座雪山都是一個神靈，它呵護著萬千子民。沈永平說，正是因為這種萬物有靈的世界觀，青藏高原的冰川才得以良好的保護。事實上，在沈永平的腦海里，每一座冰川都有著自己的性格，在冰川上工作久了，你就會聽懂它的語言，你就能感受它的呼吸。

是啊，與冰川相處得久了，就有著山谷一樣的胸懷，就似冰川一般的率真和透明。這一點，在與沈永平接觸的幾天里，我的感受最深刻。剛剛見面，我就覺得他是一位熟稔的朋友，沒有一點生疏。

從悠悠崇山獨我行到高原雪域是我家，沈永平的情感世界裝滿了冰川世界的瑰麗，如同他在描述西藏的米堆冰川時說：“那里巨大而典型的弧拱結構和整齊的修剪線令人驚嘆，而且冰川末端與村莊共存，組成了西藏特有的江南風光。”

把人生的絢麗定格于冰川側畔，沈永平無怨無悔！