暗香如故

每一個(gè)偉大的作家，甚至每一個(gè)還可以的作家，都在根據(jù)自己的規(guī)則來構(gòu)造世界。這是雷蒙德·卡佛談創(chuàng)作時(shí)所講的。在這里，與其說暗香如故，不如暗香如玉吧。這不僅是寫作者在創(chuàng)造，也是會(huì)寫文章的人在創(chuàng)新。這樣的境界是技術(shù)與天賦同行的。此文的閱讀感受讓人十分溫潤，好比讓人進(jìn)入了一個(gè)溫潤的世界，聞到了淺色的陽光打在人內(nèi)心的氣息。詞句的精準(zhǔn)與考究，結(jié)構(gòu)與藝術(shù)的敘述，作者都將它們放在了恰當(dāng)?shù)牡胤剑屓烁惺艿降牟粌H是文章的美，還有信息量的吸收。我無心將這樣的文字劃分她是什么體裁，這一點(diǎn)也不重要了，她有實(shí)實(shí)在在的詞句創(chuàng)造出來的視覺效果，是感性，更是性感；不輕浮，不造作，有一種厚實(shí)的力量支撐著知性與靈性，表層下面還藏匿著一些不愿寫出來的東西，這樣的文字是內(nèi)涵者的表達(dá)，具備好文章的良好資質(zhì)。

一年前看到《暗戀桃花源》這幾個(gè)字，如同聞到了桃花的暗香，眼前閃過了芳草鮮美、落英繽紛的桃花源，心想應(yīng)該會(huì)相遇的吧。現(xiàn)實(shí)的結(jié)果還是錯(cuò)失，錯(cuò)過了冬季，又錯(cuò)過了夏季，最后還是應(yīng)驗(yàn)了劇中那句臺(tái)詞：即使我們沒有在上海相遇，我們也會(huì)在10年后的香港相遇，即使我們沒有在10年后的香港相遇，我們也會(huì)在40年后的臺(tái)灣相遇，總之，我們會(huì)相遇的。那是開幕第一場(chǎng)戲中江濱柳對(duì)心愛的云之凡的臺(tái)詞。

在秋還沒有徹底遠(yuǎn)離的夜晚，暮色中還有陽光留下的氣息，我們沿著步行街走到了大劇院。在上海深秋的夜晚看一場(chǎng)在上海的夜晚離別的戲，幾乎是在相同的地點(diǎn)，不同的是時(shí)間：在60年前的夜上海，在梧桐和燈光下的秋千架旁，是一對(duì)正在告別的戀人。因?yàn)榍啻海驗(yàn)閷?duì)愛的堅(jiān)信，離別仿佛是構(gòu)思一場(chǎng)詩意的戲劇，思念、等候、圍巾、情書，每一個(gè)元素都是為了更好地體驗(yàn)愛的純美，那是他們擁有的愛，即使在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，即使分離就在此刻的夜，在一個(gè)大時(shí)代里，兩個(gè)小人物心里的愛還是完整的。然而命運(yùn)并不是他們?cè)?jīng)預(yù)演的戲劇，命運(yùn)讓他們分離了40年，從青春年少到了塵滿面、鬢如霜的晚年，他們最終是在臺(tái)北相見了，不再是秋千架旁，而是江濱柳的病床邊，真的是隔了八千里路云和月，千金縱買相如賦，默默此情誰訴，只能不甘地問一聲：這些年來，你想過我嗎？

然而《暗戀桃花源》并不是這樣單一線索的劇情，這只是戲中的“暗戀”部分，與之對(duì)應(yīng)的另一部分是“桃花源”。“桃花源”講述的是武陵人老陶和妻子過著貧乏的日子，妻子移情別戀，希望他遠(yuǎn)走高飛，他無奈離家，按妻子的要求到上游去捕魚。無意中進(jìn)入了桃花源。桃花源中怡然的生活、溫暖的人性讓他重新對(duì)生活充滿美好的期待，他決定回去尋妻，但他看見真實(shí)的一幕是：想象的美好早已在現(xiàn)實(shí)中千瘡百孔。她的家并不是如愿以償?shù)奶一ㄔ矗菑浬⒅嵥槎鑱y的矛盾。她的確是和曾經(jīng)所愛的人在一起，卻連對(duì)愛的想象和信念也失去了。也許他們從來就和愛無緣，只是一種相互的需要。

劇情的結(jié)構(gòu)方式如同可以拆卸的積木：“暗戀”和“桃花源”是兩個(gè)互不相干的劇組，他們都與劇場(chǎng)簽定了當(dāng)晚彩排的和約，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，誰也不肯相讓。先是你一場(chǎng)，我一場(chǎng)，彼此打斷，后來是分割舞臺(tái)，“暗戀”和“桃花源”同時(shí)在劇場(chǎng)中彩排，對(duì)接的臺(tái)詞，反諷的效果，成就了一出古今交錯(cuò)悲喜交加的舞臺(tái)魅影。“暗戀”的時(shí)間背景是現(xiàn)代的，人物的情感是理想的、古典的；“桃花源”的時(shí)間背景是古代的，人物的情感卻是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)代的，一個(gè)是唯美的、愛的詩意的光輝，一個(gè)是雜亂的、愛的碎裂的陰影，“暗戀”的憂傷之中滲透著溫暖和雋永，“桃花源”的喧鬧之中卻飽含著悲涼和解構(gòu)。

一個(gè)神思恍惚的紅衣女子，她既不屬于“暗戀”，也不屬于“桃花源”，她穿越在這兩個(gè)劇中，也穿越在不同的時(shí)代，尋找著她的生命中依依不舍的人——?jiǎng)⒆芋K。這樣的兩個(gè)劇，三個(gè)層面的情節(jié)，相互交錯(cuò)，相互間離，相互消解產(chǎn)生強(qiáng)大的張力，這種開放性的結(jié)構(gòu)使得《暗戀桃花源》的內(nèi)涵變得豐富而多元，具有無限闡釋的可能性。一個(gè)有限的舞臺(tái)變成了一個(gè)開闊的時(shí)空，不同的人，有著不同的體驗(yàn)，探尋著不同的意義。

《暗戀桃花源》的策劃水晶女士說：“詩意的人生，抑或失意的人生，常常不過是同一段人生透過不同角度的解讀而已。”而我想，“暗戀”的情結(jié)，“桃花源”的故事可以是一個(gè)人一生中不同階段的故事，也可以是不同人的人生中經(jīng)歷的故事。駁雜的劇情就是斑駁的人世間蕓蕓眾生的寫實(shí)。

愛，真是一種強(qiáng)大的能量，每個(gè)人的生命中都有它留存的方式，愛的匱乏會(huì)讓生命如缺氧般窒息；愛，又是一個(gè)深遠(yuǎn)的主題，從過去到現(xiàn)在，人的理性和感性還是無法窮盡，有的人想用一生去忘記；有的人要用一生去尋找，有人說，唯一好的戀情，便是沒有來得及發(fā)生的那種；有人說，人生最大的遺憾就是錯(cuò)失了愛的表達(dá)……舞臺(tái)上的紅衣女就是一個(gè)隱喻，人往往在現(xiàn)實(shí)中無望地尋找著理想，人在迷失中還要尋找存在的意義。

今年為了紀(jì)念《暗戀桃花源》首演20周年，賴聲川再次排演了這部作品，在許多城市演出。20年的《暗戀桃花源》凝結(jié)著多少人的青春和華年，不同的年代，不同的演員，不同的觀眾，許多人共同演繹著體驗(yàn)著“暗戀”和“桃花源”，在歲月的曠野里蔓延出一片記憶的桃花源。

在年復(fù)一年的春風(fēng)里，桃花盛開著，沉醉著，然后飄落……愛如飄落枝頭的花瓣，零落在現(xiàn)實(shí)的泥濘里，粉色的、嬌美的花瓣慢慢地憔悴、枯萎，被碾作塵土，唯有暗香如故，絲絲縷縷隨風(fēng)飄散著，在虛無和現(xiàn)實(shí)之間，在澄明的月光下，在戀花者的心里。