老實(shí)說了吧

老實(shí)說了吧，我回國一年半以來，看來看去，真有許多事看不入眼。當(dāng)然，有許多事是我在外國時(shí)早就料到的，例如康有為要復(fù)辟，他當(dāng)然一輩子還在鬧復(fù)辟；隔壁王老五要隨地吐痰，他當(dāng)然一輩子還在哈而啵；對門李大嫂愛包小腳，當(dāng)然她令愛小姐的鴨子日見其金蓮化。

但如此等輩早已不打在我們的賬里算，所以不妨說句干脆話，聽他們?nèi)プ陨詼纾貌恢覀兝頃Ｈ羧凰麄円雍Φ轿覀儭?譬如康有為的復(fù)辟成功了，要叫我們留辮子，“食毛踐土”—— 那自然是老實(shí)不客氣，對不起！

如此等輩既可以一筆勾銷，余下的自然是一般與我們年紀(jì)相若的，或比我們年紀(jì)更輕的青年了。

我不敢冤枉一般的青年，我的確知道有許多青年是可敬，可愛，而且可以說，他們的前途是異常光明的，他們將來對于社會所建立的功績，一定是值得記錄的。

但我并不敢說凡是中國的青年都是如此，至少，也總可以找出一兩個(gè)例子來。

我所說看不入眼的，就是這種的例外貨。

瞧，這就是他們的事業(yè)：功是不肯用的，換句話說，無論何種嚴(yán)重的工作，都是做不來的。舊一些的學(xué)問么，那是國渣，應(yīng)當(dāng)扔進(jìn)茅廁；那么新一些的吧，先說外國文，德法文當(dāng)然沒學(xué)過，英文呢，似乎識得幾句，但要整本的書看下去，可就要他的小命。至于專門的學(xué)問，那就不用提，連做敲門磚的外國文都弄不來，還要說到學(xué)問的本身嗎？

事實(shí)是如此，而“事業(yè)”卻不可以不做，于是乎轟轟烈烈的事業(yè)，就做了出來了。

文句不妨不通，別字不妨連篇，而發(fā)表則不可須臾緩。

有什么了不得的東西可以發(fā)表呢？有！——悲哀，苦悶，無聊，沉寂，心弦，密吻，A姊，B妹，我的愛，死般的，火熱地，熱烈地，溫溫地……顛而倒之，倒而顛之，寫了一篇又一篇，寫了一本又一本。

再寫一些，好了，悲哀，苦悶，無聊……又是一大本。

然而終于自己也覺得有些單調(diào)了，于是乎罵人。A是要不得的；B從前還好，現(xiàn)在墮落得不可救藥了；再看C吧，我說到了他就討厭，他是什么東西！……這樣那樣，一湊，一湊又是一大本。

叫悲哀最可以博到人家的憐憫，所以身上穿的是狐皮袍，口里咬的是最講究的外國煙，而筆下悲鳴，卻不妨說窮得三天三夜沒吃著飯。

罵人最好不在人家學(xué)問上罵，因?yàn)橐R人家的學(xué)問不好，自己先得有學(xué)問，自己先得去讀書，那是太費(fèi)事了。最好是說，這人如何腐敗，如何開倒車，或者補(bǔ)足一筆，這人的一些學(xué)問，簡直值不得什么，不必理會。這樣，如其人家有文章答辯，那自然是最好；如其人家不睬，卻又可以說，瞧，不是這人給我罵服了！總而言之，罵要罵有名一點(diǎn)的，罵一個(gè)有名的，可以抵罵一百個(gè)無名的。因?yàn)榱R人的本意，只是要使社會知道我比他好，我來教訓(xùn)他，我來帶他上好的路上去。所以他若是個(gè)有名人，我一罵即跳過了他的頭頂。

既然是“為罵人而罵人”，所以也就不妨離開了事實(shí)而瞎罵。我要罵A先生的某書是狗屁，實(shí)際我竟可以不知道這是一本還是兩本；我要罵B先生住了高大洋房搭臭架子，實(shí)際他所住的盡可以是簡陋的小屋——這也是他的錯(cuò)，他應(yīng)當(dāng)馬上搬進(jìn)高大洋房以實(shí)吾言才對。

哎喲，算了吧，我對于此等諸公，只有“嗚呼哀哉”四字奉敬。

你們口口聲聲說努力于這樣，努力于那樣，實(shí)際你們所努力的只是個(gè)“無有”。

你們真要做個(gè)有用的青年么？請聽我說：第一，你們應(yīng)當(dāng)在誠實(shí)上努力，無論道德的觀念如何變化，卻從沒有把說謊當(dāng)做道德的信條的。請你們想想，你們文章中，自假哭以至瞎跳瞎罵，能有幾句不是謊？

第二，你們要做人，須得好好做工，懶惰是你們的致命傷。你要到民間去么，掮上你的鋤頭；你要革命么，掮上你的槍；你要學(xué)問么，關(guān)你的門，讀你的書；你要做小說家做詩人么，仔細(xì)地到社會中去研究研究，用心看看這社會，是不是你們那一派百寫不厭的悲哀、苦悶、無聊等濫調(diào)所能描寫得好，發(fā)揮得好的。再請你看一看各大小說家大詩人的作品，是不是你們的那一路貨！

算啦，再說下去也自徒然，我又何必白費(fèi)？新年新歲，敬祝諸君好自為之！

摘自北京大學(xué)出版社《劉半農(nóng)隨筆》