坐在我對面的是丁玲先生

在北京這個(gè)叫八里莊的地方，魯迅文學(xué)院顯得格外豐腴。周圍的街道破舊，積水時(shí)時(shí)在路上橫流，正在建設(shè)的高價(jià)位的樓房更增添了許多雜亂，而魯迅文學(xué)院整個(gè)庭院的綠色重疊濃厚，像是要越過高高的圍墻溢出去一樣。這在我所到的北方的城市是不多見的，特別是對我這個(gè)在廣西南寧讀了兩年書的北方人來說，更是深深地體會到了這一點(diǎn)。當(dāng)然南寧的綠泛濫得厲害，以至終于使人在其中變得麻木起來，而在魯院則不然，只要你出去轉(zhuǎn)一圈回來，撲面的綠意就會一次次重復(fù)著撲過來，但你卻有著一種重復(fù)的快樂和享受。特別是當(dāng)夜靜靜地罩下來時(shí)，魯院就更加寧靜了。魯院的院子本來就不大，于是這時(shí)就更顯幽靜和典雅了，一種更深的氛圍在四周圍成了厚厚的圍墻，擋住了要飄落進(jìn)來的塵土、喧囂和腐朽的氣息。我獨(dú)自坐在院子?xùn)|北角的那個(gè)小亭子里，并不刻意地去思索什么，但你又深深地感到你在接近一種巨大的東西，那東西潛伏在四處，把你繞在其間，讓你覺得豐厚和有力度，我最終知道那是前輩們一種揮之不去的氣息。我感到我們的第一任所長丁玲先生似乎就坐在我面前。

丁玲先生是在1951年的1月9日接受中央人民政府文化部令成為文學(xué)研究所主任的，也是第一任領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)張?zhí)煲硗瑫r(shí)被任命為副主任。在此之前，就在建國后的第24天，即1949年10月24日，剛剛在7月23日成立的中華全國文學(xué)工作者協(xié)會創(chuàng)作部就草擬了《創(chuàng)辦文學(xué)院建議書》，積極建議創(chuàng)辦一個(gè)文學(xué)院，并在開始定名為“國立文學(xué)院”，或?yàn)椤皣Ⅳ斞肝膶W(xué)院”。為此，1950年的3月9日陳企霞還負(fù)責(zé)起草了一份《國立文學(xué)研究院籌辦計(jì)劃草案》，參與者還有劉白羽、周立波、雷加、艾青、曹禺、趙樹理、宋之的、陳淼、碧野、楊朔、何其芳、柯仲平等。為此，陳企霞先生還特意寫了一封短信給周揚(yáng)：

周揚(yáng)兄：我們起草了一個(gè)文學(xué)研究院計(jì)劃，先請你看一看。布禮！企霞，三月十一日。

但因種種原因，最終還是定名為中央文學(xué)研究所，而這個(gè)名字在延續(xù)到1984年11月12日之后，就改成了現(xiàn)在的“魯迅文學(xué)院”這個(gè)名字，所以丁玲先生在建國初期的一切活動(dòng)和所有遭遇幾乎與這里的一事一物有關(guān)。比如文研所第一期一班（研究員班）在鼓樓東大街103號舉行開學(xué)典禮，所長丁玲、副所長張?zhí)煲硪约叭w工作人員和第一期研究員出席，丁玲先生致開幕詞。出席開學(xué)典禮的還有郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、沙可夫、李伯釗、李廣田等。比如1951年3月12日，丁玲先生參加文研所理論批評小組成立會并講話；23日，丁玲先生在文研所講課，題為《關(guān)于左聯(lián)》。直到丁玲受到?jīng)_擊和批判，都是在這個(gè)小小的院落里進(jìn)行的，所以這里的一切幾乎都呼吸著當(dāng)年丁玲的呼吸，我們幾乎是不能避開的。

在此之前，我曾懷揣著一種文學(xué)的夢想幾次來到這里，但我的猶疑使我與包括丁玲在內(nèi)的諸位被記錄在文學(xué)史上的文學(xué)大師們失之交臂。記得我在多少年前的一個(gè)初春來到了這里，因?yàn)槭切瞧谔斓木壒剩麄€(gè)大樓空蕩蕩的，我也空蕩蕩地轉(zhuǎn)了一圈，并沒有很扎實(shí)的感覺。現(xiàn)在回想起來，我覺得就是一個(gè)真實(shí)的丁玲站在你的背后，當(dāng)時(shí)也漠然無知。當(dāng)我轉(zhuǎn)到教學(xué)樓的門口，才見零星的幾個(gè)學(xué)員在活動(dòng)，他們的熱鬧在我眼中也是冷冷的，沒有一絲色彩。我匆匆裹緊衣服走出門去，在不到一百米的地方，有一家削面館正熱氣騰騰地煮面。于是我縮在一個(gè)角落里，吃了完整的一碗面，感到一切似乎與我無關(guān)了，除了遠(yuǎn)在千里之外的一個(gè)剛剛成立的家。魯院終于潛到我記憶的最深層，成為了一個(gè)凝結(jié)的夢想。

不過，今天我坐在魯院明亮的辦公室里，趁著沒人，我閉了眼，我感覺一切！

丁玲先生漸漸出現(xiàn)在了我的面前，這個(gè)以前只能在文學(xué)史中才模糊一見的重要作家，今天是如此有血有肉地出現(xiàn)在我的面前，而且是如此的真切，如此的親切。我們之間沒有任何距離了，一道不可逾越的壕溝在慢慢閉合，她是真實(shí)的，她的容貌和精氣，絲絲畢現(xiàn)，我能有這樣的交流確實(shí)是一種最大的幸福。我呼吸著她的呼吸，我傾聽著她的傾聽，我是有福的了。

可惜的是魯院的舊物已經(jīng)不多了，我刻意尋找了很長時(shí)間，并沒有發(fā)現(xiàn)更多的東西，但最終幸運(yùn)的是在下午的時(shí)候，我如獲至寶了，就是在魯院的圖書館里我發(fā)現(xiàn)了大批的舊書。雖然書的版本應(yīng)該很早了，內(nèi)容也陳舊，但在灰塵之間我感到了一絲的溫暖，也許我握在手中那本書，丁玲先生就曾經(jīng)握過，我看過的那一行字，丁玲先生也不止一次地注視過呢。我們是離得如此的近，以至1955年和1957年，先后被錯(cuò)劃為“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”和“丁玲、馮雪峰右派反黨集團(tuán)”主要成員的她經(jīng)歷的一切都像畫卷一樣慢慢展開。

1949年7月2日，第一次全國文代大會開幕，9日，丁玲作了《從群眾中來，到群眾中去》的書面發(fā)言。大會閉幕時(shí)，她被選為全國文聯(lián)委員、文聯(lián)常委。7月23日，在中華全國文學(xué)工作者協(xié)會（中國作家協(xié)會的前身，簡稱“全國文協(xié)”）成立大會上，她又和柯仲平一起，當(dāng)選為文協(xié)的副主席。主席是茅盾。1949年9月，她當(dāng)選為全國政協(xié)委員，出任全國文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》主編。1950年春，任全國文協(xié)常務(wù)副主席，主持文協(xié)日常工作；7月，被中央任命為中國文協(xié)黨組組長，相當(dāng)于后來的作協(xié)黨組書記。1951年1月，任中央文學(xué)研究所所長；春天，任中央宣傳部文藝處處長；11月，參加領(lǐng)導(dǎo)全國文藝界整風(fēng)學(xué)習(xí)。1952年4月，接替艾青任《人民文學(xué)》副主編。那時(shí)，《文藝報(bào)》是全國最權(quán)威的文學(xué)批評刊物，《人民文學(xué)》是最權(quán)威的文學(xué)創(chuàng)作刊物，文學(xué)研究所是多少青年引頸向往的“作家搖籃”，中宣部文藝處則相當(dāng)于現(xiàn)在的文藝局。諸多要職集于一身，在新中國成立之初，丁玲可以稱得上文學(xué)界最紅的人，是極少有人可以相比的高級別領(lǐng)導(dǎo)人。她的影響和聲望，甚至超過了周揚(yáng)。

但同樣是這樣的一段文字，讀起來的感覺是多么不同，在以前自己就是在讀與自己無關(guān)的歷史，現(xiàn)在似乎就是讀自己的家人，她是自己的長輩，讀她，是讀一種親情，一種傳承下來的文學(xué)的血脈。

我感覺到包括丁玲在內(nèi)的所有的文學(xué)前輩們，在冥冥的世界中牽著我們的手，為中國的文學(xué)事業(yè)默默做事。

我感到丁玲先生就坐在我的對面，面帶微笑，引領(lǐng)著我們繼續(xù)前行。