離開哈佛這個鬼地方

新任哈佛大學校長普西在辦公室里等著巴特·揚·博克。但哈佛天文臺的這位副臺長，送來了一份別樣的圣誕禮物。

1955年圣誕節前夕，49歲的博克進門之后，直截了當地告訴校長：“自今天起的一年里，我將中止您的聘約。”

校長追問天文學教授，是否已告知同事和院長。這位以研究銀河系結構而聞名的教授，冷冷地回應道：“那是您的職責。”

博克之所以如此決絕，是因為前幾天，他和妻子邀請老朋友斯特魯維來家里敘舊時，這個《天體物理學》雜志的前主編，緊張不安地給他帶來了一個口信——“假如停止對哈洛·沙普利的支持，你在哈佛的日子將會非常舒服。”

沙普利剛從哈佛天文臺臺長任上退休。幾年前，他被麥卡錫主義分子指控為“危險的共產黨人”，并遭到國會非美活動調查委員會傳訊。當時，博克毫不猶豫地選擇了支持自己的上司。

不僅如此，他還牽頭起草了一份請愿書，敦促哈佛的員工和學生支持沙普利。最終，在博克等人的呼吁下，包括時任哈佛校長科南特在內的8所大學校長都在信上簽字，指出“濫用權力是國會的恥辱”。

于是，參議員麥卡錫在調查沙普利的同時，也查閱了博克當年登在《紐約時報》上呼吁將“科學”納入聯合國教科文組織的信，以及他在國際聯系上的經歷。這些在參議員看來，都屬于博克“有污點”的歷史。

博克沒有因此而停下腳步。相反，在聯合國教科文組織出版的由知名科學家撰寫的論文集《自由與文化》里，博克專門寫了一篇《論自由與科學》演講稿，呼吁反對對科學探索的任何威脅。

他一直與國際政治干擾科學作斗爭。1970年，馬克思主義者阿連德當選智利總統，不少美國人主張與智利斷交，并進行聲勢浩大的宣傳。博克則在美國科學促進會的芝加哥會議上宣稱，“在國家處于戰爭和政治緊張時期，天文學家應該繼續保持與別國通信和交往這一傳統習慣”。

這個喜歡介入公眾事務的人，在1954年遭到傳訊，結果他輕松地便應付了四十多分鐘的審問。然后，他開始憂心忡忡。因為他擔心整個社會正在鼓勵培養狹隘的科學專家，這些人不愿意參加與他們工作的社會有關或者是涉及政治含意的公開討論。

博克始終支持沙普利的理由，其實也很簡單。在他眼里，“沙普利實際上是一個獨立思考和有勇氣的人，并認為天文學家在科學之外，必須為政治上的事情或世界和平做點什么”。

“口信是從誰那里來的？”他追問。“從你同事那里，巴特。”客人回答道。

接下來，主客雙方陷入了一段長久的沉默中。這種沉默，讓斯特魯維有些驚恐，他懷疑自己是不是說錯了什么。

主人則告訴他：“不，你沒有，但我想該是我們離開哈佛的時候了。”這個后來為反對占星術等偽科學而堅持不懈的斗士，決定不再置身這勾心斗角的辦公室陰謀中。

口氣緩和下來的教授，也跟校長解釋了自己要離開的原因：“既然我不再喜歡哈佛，又不想為它跳樓，那能做的只有辭職，離開這個鬼地方。”

離開時，這個在哈佛生活和工作了26年的人，甚至沒有去自己的辦公室，從那里傳來的口信，讓他覺得很不自在。