那一代人的讀書功夫

談到讀書，我最佩服20世紀前半葉那一代文化名人，他們讀書多，讀得精，動不動一部大厚書就能背下來，真是了不得的功夫。

從《八十憶雙親》里，知道錢穆9歲就能背誦《三國演義》。此事值得一錄：

那是一個晚上，父親去鎮(zhèn)上的煙館議事，錢穆跟隨同往。進了煙館，一客忽然問錢穆：“聽說你能背《三國演義》，是真的嗎？”錢穆點頭。又一客問：“今晚可以試試嗎？”錢穆又點頭。

于是按照客人要求，他開始背誦“諸葛亮舌戰(zhàn)群儒”。一面背誦，一面表演，把諸葛亮與張昭等人的語氣動態(tài)，表演得淋漓盡致。大人稱奇，小錢穆當然免不了有些飄飄然。

第二天，錢穆依然隨父親去煙館議事。路過一座小橋時，父親問：“認得橋字嗎？”錢穆點頭說：“認得。”又問：“橋字是什么旁？”答：“木字旁。”再問：“木字旁換馬字旁是什么字，認得嗎？”再答：“認得，是驕字。”父親又問：“驕是什么意思，知道嗎？”錢穆答：“知道。”父親步步緊逼：“你昨晚的行為有這個驕字嗎？”錢穆這時才明白父親的意思，頓時如聞雷霆，俯首不語。

我想起上世紀80年代，錢穆的孫女正在北京大學中文系讀書，向祖父請教讀書問題，錢穆的回信：“《論語》外，須誦《孟子》、《大學》、《中庸》與《朱子章句集注》為主。《莊子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》。須全讀不宜選讀，遇不易解處，約略讀過；遇能解又愛讀處，則仍須反復多讀，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學大師的爺爺自然更能背誦。能夠背誦《史記》，讓人不敢想象。

從張恨水的《山窗小品》里，知道他在14歲之前，就能夠背誦以下典籍：《三字經(jīng)》、《論語》、《孟子》、《左傳》、《大學》、《中庸》、《詩經(jīng)》、《禮記》、《易經(jīng)》、《千家詩》、《古文觀止》等。顯然，這并不是他可以背誦的全部。從他很小的時候就寫一些酷似《聊齋》的小說，可以證明他把《聊齋》讀得爛熟了。從他上世紀30年代寫的《水滸人物論贊》，又可以看出他對《水滸》的爛熟。

作為文史學者的曹聚仁，奉行的讀書原則也許不是背誦，而是“書讀百遍，其義自見”。在《中國學術思想史隨筆》里，他談到自己對幾部經(jīng)典著作的閱讀遍數(shù)：《儒林外史》讀了一百多遍，都是一本正經(jīng)地讀，不是作為消遣地隨便翻翻；讀《紅樓夢》趕不上俞平伯，但也先后讀了七十多遍；《聊齋》讀了四五十遍；《水滸傳》讀了二十多遍；《三國演義》讀的遍數(shù)最少，只有兩三遍，原因是它沒有《三國志》引人入勝；《史記》讀了多少遍，他沒說，只說這是他最愛讀的書，是下過一點苦功的。

一個人肚子里有多少書，就跟一個人腰里有多少錢一樣，那屬個人隱私。因而，更多人的讀書功夫我們就不得而知。

例如，不是鄭振鐸親自檢驗，我們怎么也不會知道茅盾能夠背誦《紅樓夢》；不是周建人的回憶文章，我們也不會知道魯迅小時候是背過《綱鑒》的。從根本上說，是讀書功夫成就了那一代文化巨人。

遺憾的是，當我們驚嘆那一代人的讀書功夫時，我們無論如何也做不到。我們既感到?jīng)]有時間，更感到?jīng)]有必要，由此，導致我們?nèi)狈δ且淮说脑鷮嵐Φ祝粫心且淮说慕艹鰟?chuàng)作。

摘自《北方人》

2007年第8期