蓑衣

想起蓑衣是在一個(gè)雷電交加的暴風(fēng)雨之夜。盡管這個(gè)夜晚我的眼前沒有身披蓑衣的身影在雷雨中穿行，也沒有一件蓑衣——這古老的雨具在我的面前擺放。這種不由而然的回想，倒讓我感到有些意外。但不可否認(rèn)的是：這又是一次觸景生情的體現(xiàn)。

蓑衣，這件在現(xiàn)代鄉(xiāng)村已由淘汰變成了遺忘的老式雨具。它此時(shí)在我心中的涌現(xiàn)并非不無(wú)道理，記憶這東西就是這么不可理喻。它總喜歡讓那些儲(chǔ)存在腦海中的老鏡頭，在一些特定的環(huán)境中不由而然的涌現(xiàn)。讓你的思想毫無(wú)準(zhǔn)備地去接納和面對(duì)它。一種潛藏于內(nèi)心深處的情感，便如大海漲潮般地再次涌現(xiàn)。于是，一件老式雨具——蓑衣的形狀便在我的腦海中，漸漸由模糊慢慢地變得清晰起來(lái)，直到形成鮮活的畫面。這件由草或棕毛編織而成的雨衣，其實(shí)就是一件草制的雨披。盡管它的存在顯得有些原始，但在上世紀(jì)70年代前的鄉(xiāng)村，卻是人們生活中一件不可缺少的物件。

蓑衣把我拽入到另一個(gè)同樣雷電交加的暴風(fēng)雨之夜。這樣的夜晚鄉(xiāng)下人是睡不著覺的，田間的水要去看管，屋前屋后的過水道要去搜通，屋頂上的漏水處要去檢修……無(wú)需去多想，一頂斗笠向頭上一扣，一件蓑衣往身上一披，一手握一把寬口鋤，一手提一盞明亮的馬燈，一頭扎進(jìn)雨幕中。身影隨之消失，腳步聲也很快地被雨聲淹沒。在雨中，人一門心思地對(duì)付著地面上的流水，而蓑衣便在人的背上默無(wú)聲息地對(duì)抗著天上的雨水。這時(shí)的它就仿佛一面堅(jiān)固的盾牌，展開著迎向天空，抵擋住上面射下來(lái)的萬(wàn)千支雨箭。這是一場(chǎng)人與水的戰(zhàn)斗，也是一場(chǎng)蓑衣與雨的戰(zhàn)斗。當(dāng)人把地上的水路搜通理順了，蓑衣的身子骨也被雨水泡得就像剛剛生過一場(chǎng)大病的人一樣軟弱無(wú)力。落湯雞是個(gè)什么樣子，此時(shí)的蓑衣就是個(gè)什么樣子。

那時(shí)的鄉(xiāng)下，每個(gè)農(nóng)家的院子里，總能在某一面向陽(yáng)的墻上看到一件或幾件蓑衣掛在那里。每一件蓑衣都在向你講述著一個(gè)風(fēng)雨中的故事。我記憶中怎么也抹不去的是1969年家鄉(xiāng)的那場(chǎng)特大的洪水，一夜間所有的河流改了道，整片的梯田變成沙灘，變成河床。洪水最兇的那幾天，河道上、田壟里、村舍邊無(wú)處不是穿著蓑衣戴著斗笠的人們，他們一個(gè)個(gè)臉上都寫著心痛和無(wú)奈。我家的那件蓑衣陪著爺爺在雨水里浸泡了三日三夜，洪水退去，爺爺累得在床上躺了一天一夜，那件蓑衣因受雨水的長(zhǎng)久浸泡，草全部被泡爛了。后來(lái)那件破蓑衣一直就掛在我家院中的那面向陽(yáng)的墻上，成為了一幅隨時(shí)喚起著人們記憶的畫。

“青箬笠，綠蓑衣”這是古詩(shī)詞中描繪田園風(fēng)景的句子。在春夏之交的載播時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村的田間地頭，只要有人在那里勞作著，就少不了一些必備的竹笠和蓑衣擺放在那里。這些為應(yīng)對(duì)多變的天氣而準(zhǔn)備著的鄉(xiāng)村人最簡(jiǎn)樸的雨具，于這田間，于那地頭，也不失為一道亮麗的風(fēng)景。

一個(gè)年代的走遠(yuǎn)，總會(huì)有一些人和事以及一些物件與之相陪伴著。就像這蓑衣，現(xiàn)在它就和那個(gè)極其貧窮的鄉(xiāng)村年代一起，成為了過去，成為了歷史。我這次卻無(wú)意中把它從歷史中翻了出來(lái)，讓它來(lái)曬一曬今天的太陽(yáng)。也讓今天的人們回過頭去認(rèn)真用心的讀一讀前輩人的勤儉和拙撲。我想這應(yīng)該不為過錯(cuò)。

摘自《新散文周刊》

2007年11月11日