
送妻子去機場的路上,還是陽光普照,光影打在行駛的車窗上,丈夫有一搭沒一搭地說著話,這樣的體貼實在讓紅杏出墻的妻子無法忍受,說了實情——片頭一暗,窗外已是下雨天。
這部名為《愛,不愛》的韓國電影,名副其實,一個多小時的電影始終就是在“愛”這個字上糾結不休,明明妻子就要搬出去和情人比翼雙飛了,卻又對丈夫表現出難舍情愫,明明做丈夫的可以大發雷霆,卻又不慍不火,一副怨男的模樣。
這又是一部名副其實的場景劇,除了開場,劇中的男女主人公一直是呆在家里,女人整理離家的物品,抽煙,接媽媽的電話,接情人的電話,剩下來的就是內疚地與男人廝摩,發些莫名的小脾氣。有雨打進來,門卻關不上,還是男人一兩下就弄好了,住了這么久,女人卻是連個門都不會關,這樣的細節表明著女人在家里一直是受寵的。
如果是洪尚秀的電影,可不會這樣,那里面充斥的是烤肉館的嘈雜,頭頂煙酒之氣氤氳,直到男女主人公滿臉酒色酡紅,充斥著飲食男女那點兒事的小心思,千轉百回,往往依此一路鋪陳下去,不管這些欲望有否實現,最終都是顯得可笑、無奈,甚至齷齪。別以為這些主人公是走夫販卒,往往卻都是小說家,大學教授之類的知識分子之流,洪尚秀無情地把他們的面具一一戳破。
但這部電影不是這樣,依然說的是中產。女人是出版社的編輯,在家即可完成工作,男人是建筑設計師,本已想把工作室搬回家,這樣和她廝守在一起的時間也可更長一些,誰知女人心,海底針,早就心有他屬。
既然外面有著更好的感情歸屬,理應直奔而去,女人卻又流露出了內疚和不舍。男人的脾氣真是好,沒有對她粗聲粗氣過一句,咖啡煮得最合她的心意,意面燒得最合她的口味,房間四處無不承載著過往的歡聲笑語,即使是順手拿起的一個小玩意也是有著情意綿綿的過往,把玩半天,放不下來。這樣的分手貫穿始終的是彬彬有禮,是兩個美好得不能再美好的人物。
時不時的乍雨還晴,陽光靜靜地照在樓梯上,不一會兒,又已是陰雨綿綿,這樣的天氣應該是最適合他們分手的吧。沒有大吵大鬧,更沒有分家產的俗氣,分手像生離死別,像托胎重生,如若能揮刀斬亂麻,決絕離去那反而是一種解脫,最怕的就是這般的藕斷絲連,無法舍棄。男人女人都在玩味痛苦,一種受虐般的快感,正如男人不發一言,假借被切洋蔥刺激了,要躲到衛生間里拭淚。不得不承認,有時愛情恰恰是在分手的不舍和痛苦里得到升華。
這是一場中產階級式的分手。所以女人責怪男人為什么不大吵大鬧,或許借著這種責難,她推門而去的內疚就會減輕一些?男人卻是委屈地說,吵又有什么用呢。兩個演員,玄彬和林秀晶,都是韓國偶像級的明星,這樣的身份更容易產生代入感,更容易使得臺下的觀眾心碎吧。直到結尾,都沒有給出女人會不會離開的答案,這是一場膠著,看樣子很可能會黃掉,不比前些時那場甚囂塵上的“私奔”,男人能夠放棄家產固然是最大的話題,最值得嘆惋的勇氣,但那背后拋妻別子的感情成本呢,所以私奔看起來更像是在一種深知回頭就放不下來的處境里,帶著孩子氣式的任性狡黠——索性什么都不管了,跑吧。【責編/九月】