書城臺北小傳奇

臺灣有大大小小幾百家書店，如果要逐家來逛，即便對于書癡們而言，那也是極大的體力消耗，甚至是難以完成的奢望。

書店迷人的地方，并不只在書，書店和人的故事，更是讓人值得回味的記憶，而這些，往往不是觀光客容易捕捉得到的。我要說的三家書店，并非像誠品書店那樣名聲遠播，這些小書店的故事，只屬于不多的讀書人所有。

臺灣的魅力所在，正在于她需要你不斷去發現，不斷從生活的“小”中發現這個地方的美好。

龍泉街尾

龍泉街是臺北師大夜市所在，這附近的街名，大多借用了中國浙南僻遠山村的一些美麗名字：龍泉、泰順、麗水、云和、青田山谷梯田廊橋的景致，放在臺北，則成了人潮不絕的繁華夜市。

“舊香居”就在這條街上，這家在臺北極有名氣的舊書店，一般總給人正經古板的印象，更何況是一家歷史悠久的“舊”書店。舊香居賣的是舊書，在書友間傳播的卻是其中的新奇的故事。

書店的靈魂人物是曾留法學藝術的卡密。卡密承襲了家傳舊書、古物的知識教養，談起古書版本、作家掌故頭頭是道，但另一方面，你也可以跟她聊電影，聊漫畫，聊各色新奇的玩具。從書店里的擺設，就可看出新舊雜糅的混搭，有傳統中式木椅、文人水墨畫、白玉佛像，也有卡密四處搜來的古怪小玩意兒。穿梭在店內的一抹流麗色彩，當然還有卡密本人，冷天猶然是高跟鞋短裙網襪，露出漂亮長腿。她總愛開玩笑，說初識她的人，總以為她開的是服飾店、美妝店，等知道她經營的是舊書店，沒有不大吃一驚的，而熟客們甚至在暗地里幫她取了一個綽號：“書海妖姬”。

樓上風光

也是鬧區，淡水渡船頭，賣臭豆腐魚丸鐵蛋的吆喝聲不斷，市聲喧擾中，就有一家書店大隱隱于市，開在河邊，叫做“有河Book”。

這家小書店在二樓，如果你是外來者、觀光客，則很容易錯過。店主人一號，是在廣告公司待過，也寫影評的686，他為書店想過一句文案：“逛書店是一種向上運動”。

在這家書店，不說是“顧客”，而說是“河友”，誠如臺灣知名書評人傅月庵所言，這是一家“我們一起開的書店”，都知道書店生存不易，獨立小書店更是經營艱難，于是分散風險，讓眾多河友一起守護著這家書店。

每年年末，書店公布暢銷書排行榜，前三名總是詩集，且多是獨立出版的詩集。店主人二號隱匿，本身就是詩人，能寫得一手好詩，也泡得一手好咖啡。除此之外，她還在書店外頭的露臺，固定擺些清水貓糧，好讓附近的流浪貓來覓食。天冷了，她便擱上紙箱，紙箱里塞幾件舊衣。客人有時逗弄貓咪過火，還會讓她氣上半天，于是下次便貼上告示：“貓咪需要睡眠，請不要打擾”。寧可忤逆客人，她也不愿讓野貓成為任意作弄的寵物。

明目張膽

這一家位于臺大附近的溫州街，專門賣大陸書的簡體字書店，有個頗為意氣用事的名字，就叫“明目”，隱去了該合為一詞的“張膽”。明目早期還只是個流動書攤，賣的是臺灣“戒嚴”時期的違禁品：魯迅、陳獨秀、馬克思、恩格斯做的該是地下交易的買賣，老板卻大剌剌地取了一個反骨的名字。不過20年的光景，臺大周邊的簡體字書店就如雨后春筍般不斷冒出，取的名字皆有典故：若水堂、秋水堂、問津堂。然而，一路走來，帶著革命情感的讀書人，還是只鐘情這一家“明目”。

每個禮拜四的午后，是明目的“開箱日”，這是臺北最具傳奇的一頁書店風景。雖說是盛況，不過只是十來個裝滿書的大紙箱，一箱一箱剖開，書店主人從每箱里一次拿出三五本書，就有十幾雙手等著接著，書頁流轉，歷經上游、中游，來到下游，熱門合眼的書早已被截捕，我資歷不夠，通常處于下游，只能望書興嘆。我忽而能體會百貨周年慶女人殺紅眼的搶購情景。環顧四周，這些平時溫文儒雅的讀書人，此時也是殺紅了眼，為的就是對于知識的極度渴求。

每個禮拜來等著開箱取書的讀書人，都是些老面孔，癡心的讀書瘋子，久而久之也會聊上幾句，然而不是閑話家常，話題總不離書。明目外頭有個院子，書店主人便擺上幾張桌椅，后來還索性開起讀書會，上有花架瓜藤，篩漏進的天光云影，正適合清談。

臺大附近后起的簡體字書店，如秋水、若水、問津，裝潢得像是誠品一樣，愈加精致。但我還是喜歡明目的荒疏與質樸。書墻釘得不高，新書就十來個紙箱排在地上，必得使人低頭或者蹲下屈膝以對，通常禮拜四開箱日，老板、老板娘會在店內，兩人皆精干瘦小，無市儈氣。禮拜四以外都是同樣的一個店員，束著馬尾的前中年男子，通常沉默、低調，有時在店內放搖滾樂，有時一個人到前院抽煙。入夜后溫州街鄰近辛亥路的尾端總是人少，明目里頭的燈光總暗淡著，像是一種曖曖內含光，前中年男子總孤單地守著冷鋪。

書店，還是清冷一點的好。