看似惶然,實乃必然

閱讀田漢的《獲虎之夜》，更像是圍爐品味一則冬日夜話。

最讓人佩服的是劇作者講故事的本領。那些似乎是聽來的閑言碎語，卻被田漢“添油加醋”演化成篇，把家長里短“說成”扣人心弦、欲罷不能的故事。

全劇通篇順氣而下，勾連密集，意義紛雜，僅拿開篇來讀，就是一氣呵成的好例子。蓮兒的父親夸女兒模樣好（我們讀下去會知道，蓮父夸女兒著實難得。這是他對女兒的唯一一次夸獎。這個開頭還另有妙處：父親始于夸她，收在貶她叱她毆打她。劇作回腸蕩氣，曲折有致）。蓮母接話說：光模樣好是不夠的，還是多添點嫁妝有實力不被妯娌看扁。蓮父感慨，這都是仙姑娘娘的保佑，才有近幾年的家道好，特別是剛剛連打了兩只老虎。接下來，他沒有點明今晚要打第三只老虎，而由其妻“很自然”地帶出，且妻子的言語也頗委婉，她說的是打老虎的銃裝好了沒有，后面此銃還有文章可做。蓮父胸有成竹地說早裝好了，就等著晚些時候上線，并言辭鑿鑿地說“今晚準不會落空”（越是信誓旦旦，越是雞飛蛋打）。于是母親就盼著“再打一只”，可為女兒“多添一樣嫁妝”，她還表示了女兒“沒有多少日子就要過門了”，得抓緊準備。此時，父親竟大度地表示“若打了一只大點的”，不抬城里去請賞，而要“把皮剝下來替蓮兒做一床褥子”（這是劇中父親對女兒最為溫情的一筆，也是他的“父愛”到達頂點的地方）。夫妻這番自說自話的過程中，被議論的主人公蓮兒卻缺席了，這種缺席似乎也隱喻著父母口中的幸福并不是女兒心中的幸福。接著，父親感到女兒“這一向還好”，母親附和道那時女兒不聽話，夜里哭得叫人可憐。她看似無意之中，其實又像是必然地要引到另一個主要人物——癲子（他正是蓮兒心儀的對象，表哥黃大傻）上，故意問“癲子還在廟里（不能居住在村里、屋里，顯示了愛情乃是不食人間煙火，無有存身之地）嗎？”，其夫答曰自然“還在廟里”，他本要把癲子驅逐出境，又見其傻里傻氣，想來不會出什么岔子（千算萬算又失算了，癲子才不傻不癲，尤其對蓮兒一往情深）。蓮母又增加了一句：有一段時間沒看到癲子“打我們門口走過了”。兩人至此好像吃了定心丸。蓮父說大約是被打怕不敢造次了，這句話暴露出蓮父兇殘冷酷的一面。此時我們第一次聽到蓮兒祖母（她其實一直坐在跟前聽著。老年人往往倒有慈悲心腸，所謂“人之將死，其言也善”）發話，表示了對癲子的同情，并責備蓮父的肆意打人。蓮父辯解道癲子似癲非癲，和蓮兒玩耍，找蓮兒談笑，而且“蓮兒也仿佛非?？旎睢?。這些話必須要說，而且只有此處說，才能讓讀者明白“兩小無猜”之情早已深入一對青年的內心，是任誰也難以拆散開，所以才會上演后面的悲劇一幕——癲子趁著夜色不被發現，出來望“蓮姑娘窗上的燈光”而誤中用于打虎的銃。而且在這里說是恰如其分，不僅交代了蓮兒與癲子的關系，并且為后面的戲埋下鋪墊。蓮父繼續說癲子死活不肯離開家鄉（因為心有所屬），而且寄居在廟里，雖表示了絲毫的可憐，但還不忘斥責癲子害得蓮兒不肯出嫁（他倒不以為自己棒打鴛鴦有何罪過）的可恨。蓮母慶幸這倒促成蓮兒選到現在這樣的好人家（還是夫妻二人面對蓮兒不在現場的虛空在竊喜）。蓮父忽變警覺，詢問女兒前天到哪里去了。蓮母說不過找人送虎肉（劇中談婚論嫁和打虎說虎又關聯到一起了），順便看布匹織得怎樣了。蓮父叮囑說以后不要讓姑娘家到外面跑（他心中始終放心不下，父親權威受到挑戰，種種焦慮導致了最后暴打堅決不從的女兒），而且提出疑問，因為女兒好像從癲子住的仙姑嶺上下來的。蓮母好奇蓮父為什么問起此事，蓮父吐露了心里的顧慮，“怕她又跑到廟里去”（還是撇不下，焦慮一直累積，直到無法控制的總爆發）。此時祖母第二次插話說“到廟里去敬敬菩薩有什么要緊（祖母再次顯露老年人的慈善胸懷）？”蓮父終于說出“我只怕她又去會那癲子呢?！保ㄓ捎谒麅刃膽岩傻譀]有抓住把柄，而且既不敢面對又不愿承認的事實。到最后終于自食其果。）蓮母急忙補充說有個女伴陪著同行，不會發生那種事。而且表示蓮兒定了人家后，早已忘了癲子。蓮父終于可以自我寬慰“但愿那樣更好?！睆膭∽鳂嬙靵砜?，這個場面組織得實在是滴水不漏，而且簡約、精巧、玲瓏、緊湊，沒有任何閑筆廢話，所謂“行于所當行，止于所當止”是也。

本來“打虎”和“婚嫁”實在是八竿子打不著的事，很難關聯到一起。精彩就在于作者不僅把它們自然連串起來，頗具匠心，而且“婚嫁”和“打虎”放在一起，好像也預示了其中暗藏的血腥氣，使劇情顯得撲朔迷離。劇作既談虎打虎，又談婚論嫁，將劇中“獲虎”和“婚嫁”兩件并行發展的事件，時而各自行進，時而交錯混合，構成一種看似詼諧又充滿糾結的獨特效果。不僅開篇就在“談虎”和“婚嫁”之間逶迤行進，而且下文更是若即若離、不離不棄。接著開篇，下文為了避開一家人自說自話，而且淡化打虎的冷峻，有意增加些輕松歡快的氣氛。來了鄰居，還帶了從平原專門來這山里的親戚，此人對老虎好奇心極大，增添了蓮兒一家人談虎說虎的興致，也把讀者對今晚打虎的期望鼓得高高的。這個談虎說虎的場面，其中伴隨著家長里短，談虎不忘說人，不時插上一筆蓮兒“這幾天要過門了”的事。貌似閑言碎語，貌似旁逸斜出，其實劇作家讓話語隨性而動，暗中卻一直沒有忘記對要點的提示。這里寫得灑脫放達，妙趣橫生，眾人越是不亦樂乎，后面的兇險逼人才更顯出強大張力。在談了一大通“虎語”之后，又是觸及蓮兒的婚事，為她后面的拒婚、不和表哥分開再燒把柴火。這是將要展開的急轉直下場面的緩沖和過渡，很是精妙。

劇中有很多“本以為”而“其實是”的誤會，為劇情增加了許多變數。比如本以為打虎很難，偏偏前兩只虎來得太容易了；本以為蓮兒嫁到陳家里是她的命好，可她卻說“我是一條苦命”；本以為今晚要打到第三只虎，眾人煞費苦心、信心十足，偏偏打到的卻是個人；本以為要為蓮兒添嫁妝增喜慶，卻遇著“背時東西”平添了悲愴的色彩；本以為蓮兒已經斷了和表哥的念頭甘心嫁到陳家里，究其實她多少次都想找到表哥“逃到別的地方去”。劇中其他的“本以為”而“其實是”的地方太多了，簡直不勝枚舉。劇中錯位的設置，誤會的造成，巧奪天工，渾然天成，劇作家帶著讀者、觀眾沿著“本以為”的思路一路走下去，而結果往往走向它的對立面或反面或側面或另一面，把尋常篇做成五味俱全的佳作，把一個獨幕劇做得余韻連綿、好戲迭出，這也是很見功夫的編劇才能體現的。

（作者單位：上海師范大學）