數(shù)碼時代的歷史書寫

“越南電影，飛機(jī)大炮；朝鮮電影，哭哭笑笑；羅馬尼亞電影，摟摟抱抱；阿爾巴尼亞電影，莫名其妙；中國電影，新聞簡報(bào)。”這是“文革”時的民謠，生動反映了當(dāng)時文化的凋敝狀況。有好些個年頭，中國沒有拍過一部故事片，除了幾部經(jīng)過嚴(yán)格審查引進(jìn)的越、朝、阿、羅等“真正的社會主義兄弟國家”電影外，國產(chǎn)片除了幾年如一日的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》就是沒完沒了的由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍制的“新聞簡報(bào)”。新聞簡報(bào)的內(nèi)容首先是國家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓，然后就是沒完沒了的“廣大革命群眾”慷慨激昂的“大批判”和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“蒸蒸日上”，總之全是一片經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的“鶯歌燕舞”，當(dāng)時破敗凋敝的真實(shí)狀況，鏡頭中毫無反映。如果查閱當(dāng)時的影像資料，那一段歷史就被如此“記錄”下來。除了政治、權(quán)力原因，從技術(shù)上說，當(dāng)時個人也不可能有“攝像機(jī)”“攝影機(jī)”和洗印膠片之類的機(jī)器設(shè)備。因此，對歷史的影像記錄只能“只此一家”，不可能“別有分店”。

然而，新技術(shù)的發(fā)明或多或少總會引起社會生活甚至社會體制的某些變化，數(shù)碼視頻技術(shù)的普及，使我們對社會的反映、對時代的記錄、歷史的書寫發(fā)生根本性變化，即普通人或曰“民間”也開始奪得歷史影像記錄的部分“話語權(quán)”。

如果沒有數(shù)碼視頻技術(shù)的普及，我們將只有官一家的“歷史影像記錄”、只有權(quán)力者的意志。曾記否，“文革”時期千百萬“知青”上山下鄉(xiāng)，臨行的告別儀式上都是哭聲一片，生離死別，但官方都要組織一些人身背綠背包、手拿“紅寶書”，作“胸有朝陽”滿懷激情狀，拍成紀(jì)錄片。“三年困難時期”明明是哀鴻遍野、餓殍遍地，“新聞簡報(bào)”總是“喜開豐收鐮”“又是一個大豐收”……這種歷史的書寫只是“傳聲筒”，真相被完全遮蓋。真相，將在時間的過程中一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬、被忘卻。如果后人查閱當(dāng)時的影像資料，人們看到的只是一段又一段、一幅又一幅、一場又一場“轟轟烈烈”“熱火朝天”的場景，這種場景將被拷貝、復(fù)制、放大、留傳。而許多家庭經(jīng)歷過的悲歡離合，許多個人經(jīng)歷過的難以想象的痛苦，都將永遠(yuǎn)被遺忘。

這種虛假的“宏大場景”很可能成為唯一的歷史敘事、歷史文本。當(dāng)真實(shí)的私人敘事被“宏大場景”徹底鏟除、完全消失的時候，真實(shí)、具體的歷史將被消解，只留下一個貌似宏大，實(shí)卻空洞無物、殘缺不全的“歷史”。這將造成一種群體的歷史健忘癥，一個喪失了記憶的群體同個人一樣，不僅可憐、可悲，甚至更加可怕。

了解、認(rèn)識一個社會一個時代，最重要的其實(shí)不是各種政策、文件、綱領(lǐng)、主張、宣言的“文本”意義，而是這些“文本”在社會實(shí)際生活中對千百萬普通人生存狀態(tài)的真實(shí)影響，是最大多數(shù)人最經(jīng)常的生活狀態(tài)。而在數(shù)碼視頻技術(shù)的普及之前，“我們”的鏡頭只對準(zhǔn)領(lǐng)袖、英雄，而群眾只是如何“響應(yīng)”“偉大號召”的陪襯，他們的真實(shí)生活狀態(tài)無從在鏡頭中得到反映。數(shù)碼視頻技術(shù)的普及，使鏡頭能真正對準(zhǔn)普通人，或者說，普通人真正成為敘事主體。從普通人的角度來記錄普通人的事情，是大眾生活的原生態(tài)，是最真實(shí)的歷史原生態(tài)，為青史留痕，保留下了珍貴的歷史檔案。

數(shù)碼視頻技術(shù)的普及終于打破了權(quán)力對“歷史影像”書寫的話語壟斷。以后，任何重大社會事件都將會有許許多多不同角度的“記錄”。在“手機(jī)隨身拍”的時代，如果誰仍想壟斷對重大事件的影像記錄與闡釋，終會感到無可奈何。或許，這就是數(shù)碼時代“歷史書寫”的特點(diǎn)。