iPod:最早的啟幕,最快的謝幕

2011年2月，iPad二代在美國上市，這個姓“i”的小玩意兒又一次在人們、嬰兒們、甚至貓們生活里帶來了波瀾。它是蘋果i一代的新玩物，而十年前曾經(jīng)出現(xiàn)的iPod則似乎已經(jīng)到了謝幕之時。人們不曾發(fā)現(xiàn)的是，不經(jīng)意之間，它似乎已經(jīng)改變了我們的世界。不是嗎？

2001年10月23日，美國人斯蒂夫#8226;喬布斯在加利福尼亞發(fā)布一個新玩意兒，一個全身雪白，中央有一個圓形轉(zhuǎn)盤，兩側(cè)伸出兩條耳機(jī)線細(xì)長若絲的東西，喬布斯把它名之為“iPod”——電子蠶繭——這是一款數(shù)碼音樂存儲播放器。

然而自2009年9月后，蘋果再也沒有發(fā)布過iPod classic的更新，它甚至沒有出現(xiàn)在2010蘋果開發(fā)者年度會議報告中。“iPod時代基本已經(jīng)結(jié)束。”世貿(mào)組織前高級經(jīng)濟(jì)學(xué)家愛麗絲#8226;安德斯博士（Dr. Alice Enders）斷言，“聚合型媒體設(shè)備才是未來的發(fā)展方向。”

就在這不到十年間，iPod改變了人們的聽覺系統(tǒng)，人們的生活習(xí)慣，甚至改變了唱片業(yè)。它繼承索尼的隨身聽打出來的世界，將其擴(kuò)大并與數(shù)字世界相結(jié)合。如今，它已經(jīng)大功告成，或?qū)⑼藞觯瑢⑽枧_留給iPad這些新生玩意兒，但它對生活造成的影響，則已經(jīng)并將繼續(xù)改變這個世界。

iPod誕生

2001年iPod誕生之初，對蘋果來說大氣候看上去“很不妙”：新產(chǎn)品發(fā)布距離“9#8226;11”事件只有數(shù)日之遙，公司本身的吸引力也在日漸下降。然而，他們卻推出了有史以來第一款成功打入市場的MP3播放器。

第一款iPod是個塑料和不銹鋼材質(zhì)的方盒子——尺寸與一副撲克差不多，配置小型黑白顯示屏，頂部有一個FireWire端口，盡管容量只有5GB，價格卻高達(dá)399美元。

“為什么選擇音樂？”喬布斯的答案很簡單：“我們都喜歡音樂，做自己喜歡的事總是不錯的。”而對這個精明的商人來說，更重要的原因，應(yīng)該是他的后半句“這個龐大、無邊界的目標(biāo)市場依然處于群龍無首的狀態(tài)。尚未有人提出真正適合數(shù)字化音樂的商業(yè)方案。”

問世之初的iPod可容納1000首歌曲，在一小時內(nèi)完成充電，蘋果打出的廣告語是：“走到哪聽到哪。”在當(dāng)時的播放器市場上，iPod既不是歷史最悠久的，也不是最低價的，更不是容量最大的。更要命的是，它只能與Mac兼容，這與絕大多數(shù)用戶的選擇背道而馳。然而，它卻在短短五年內(nèi)將蘋果推上了“全球頭號音樂供應(yīng)商”的寶座。

因為它從一開始就切中用戶體驗之要害：簡單、更簡單、盡可能簡單。用戶至多點擊按鈕三次，便可播放任一首歌曲。播放器的外形是如此“自然、簡潔”，每一個組件都是“不可或缺的”，你甚至找不出任何人為設(shè)計的痕跡。

iPod一代是專門為Mac操作系統(tǒng)設(shè)計，在PC上難以使用，不愿錯失商機(jī)的蘋果于2002年6月17日推出了能夠支持Windows操作系統(tǒng)的“Windows版iPod”，同時增加了20G容量版本，自此Mac和Windows版本iPod都有5GB、10GB、20GB三種容量。iPod也從此走上了風(fēng)靡全球的道路。

2004年，蘋果推出了迷你版的iPod Mini及iPod Nano，市場滲透率大幅攀升。2004年1月2日，在經(jīng)過長時間的社會文化觀摩后，《衛(wèi)報》評論：“這是自汽車之后的最偉大發(fā)明”。此后4天，iPod mini發(fā)布，但由于質(zhì)量與產(chǎn)量的原因，足足讓fans苦等了接近半年，才于7月份上市，發(fā)售之日，商店外排了長長的隊伍，其魅力幾乎無人能擋，銷售非常火爆。

“它是21世紀(jì)的第一個文化符號。”蘇塞克斯大學(xué)的邁克爾#8226;布爾博士這樣形容iPod的歷史地位。如果說大教堂乃是中世紀(jì)的文化符號，上世紀(jì)50年代被汽車取而代之，那么現(xiàn)代社會的文化符號便是iPod——它可以把整個世界放在口袋里。你可以從中窺見21世紀(jì)社會文化發(fā)展史上的關(guān)鍵一刻。

“我們非常幸運，”2003年，喬布斯在接受《滾石》雜志采訪時表示，“在我們這一代，音樂是與生活密不可分的一部分，其關(guān)系之密切超過過去、未來的任一時刻。今天我們擁有太多選擇，太多商品在搶占孩子們的時間。不管怎樣，音樂在數(shù)字時代被重新定義，并重新回到人們的生活中。這是再好不過了。”

從索尼到iPod：改寫流行音樂史

保守的英國人也覺察到：“iPod也許是21世紀(jì)第一偉大符號”。但日本人出井伸之堅信索尼公司在1979年發(fā)布的隨身聽才是隨身音樂播放器的第一標(biāo)志。

1979 年3月，在索尼創(chuàng)始人井深大的要求下，該公司音響部門把記者用的小型錄音機(jī)（Pressman）修改成體積更小的錄音機(jī)。該產(chǎn)品的音質(zhì)獲得了眾多試用者的好評。隨后，在創(chuàng)始人盛田昭夫的主導(dǎo)下，索尼從1979年7月開始推出隨身聽。

1980年2月，索尼開始在全世界銷售該產(chǎn)品，同年11月開始在全球統(tǒng)一使用“Walkman”作為品牌，索尼在為隨身聽做推廣時，極力強調(diào)它所代表的活力與時尚，該產(chǎn)品在全球范圍迅速走紅。截至1998年，索尼隨身聽在全球銷售已突破2.5億臺。同時，索尼公司還創(chuàng)造了“耳機(jī)文化”的概念。以至于20世紀(jì)80年代被稱作“索尼隨身聽的10年”。借助索尼隨身聽的熱賣，磁帶的銷量在1983年首次超過了黑膠唱片。而索尼公司為了避免不小心選用任何已經(jīng)被注冊的英文單詞作為商標(biāo)而自創(chuàng)的Walkman一詞于1986年被正式收入《牛津英文大辭典》。

索尼隨身聽的誕生使得聲音不再小眾，任何人都可以隨心所欲的聽自己想聽的東西，它的小巧便攜改變了人們的生活方式——索尼隨身聽銷量高峰的1987-1997年，走路或者慢跑方式健身的人增長了30%，在日本，就在索尼隨身聽正式停產(chǎn)前兩個月，Walkman品牌的便攜式音樂播放器的銷量自2001年來第一次持續(xù)超過了蘋果公司的iPod。

1962年索尼一個電視廣告上，展現(xiàn)一位美國女士與一位日本先生戴著同一部隨身聽的耳機(jī)，分享音樂——它詮釋著無國界、共享和便捷，這是索尼隨身聽彰顯的價值，而iPod則將其發(fā)展得更為淋漓盡致。

在2009年10月22日，日本索尼公司宣布由于需求大大減少，便攜式卡帶隨身聽將在日本停產(chǎn)。而頗具意味的是，就在同一天，iPod迎來了自己的9周年生日。這似乎象征著兩大音樂播放器的接力棒傳遞。如果說索尼的隨身聽引領(lǐng)了20世紀(jì)音頻播放器的革命，那么，iPod則是21世紀(jì)的Walkman，它顛覆了音樂的載體以及對全新詮釋了隨身聽二字的理解。

相對隨身聽來說，大容量是iPod的第一個重量級武器，邁克爾#8226;布爾是世界少有的研究隨身聽文化的專家，在英國蘇塞克斯大學(xué)任教，他訪問了數(shù)千iPod用戶，發(fā)現(xiàn)對于很多人來說，你所聽的音樂定義了你這個人，因此把自己的所有音樂帶在身上至關(guān)重要。而不利因素則是，人們喜歡“擁有”而不是“租用”音樂，下載音樂帶來不了磁帶和CD可以提供的歸屬感，但是喬布斯早就有了另外一個絕妙的主意——購買電子音樂——他在2000年就收購了一款音樂播放軟件，并于2001年1月9日以 iTunes 的名字發(fā)布。這個音樂商店的問世更是解決了“困擾所有電子商業(yè)的絆腳石”——支付問題，其便捷程度甚至“遠(yuǎn)勝于亞馬遜專有的單次點擊支付模式”。（“iPod帝國”，《新聞周刊》）

iTunes Store的問世幾乎改寫了整個流行音樂史。英國的iPod倡導(dǎo)者保羅#8226;莫里就這樣說，在他獲取了海量存儲之后的最大感觸，是“磁帶、CD這些音樂的物理存在意義已經(jīng)消失。”人們之間相互問候的口頭禪已被“你的iPod上有什么”所取代。播放列表取代了唱片，成為音樂欣賞的主流模式。

當(dāng)蘋果的庫存資源從80億首飆升至800億首時，唱片公司的下坡路越走越難。《國家地理》雜志2008年1月號《CD失聲》中就這樣寫道：“2007年，網(wǎng)絡(luò)商店iTunes賣出了成立僅僅四年來的第三十億首電子歌曲。在此之前多年，CD一直是音響業(yè)的金母雞，花費一美元下載一首音樂和購買一張專輯，利潤是完全不同的。”

iPod連接和隔絕的生活

索尼隨身聽已經(jīng)把人群從集體社會中脫離出來成為個體，每個人都可以戴著耳機(jī)，將自己與世界隔離開，而iPod重新讓他們與網(wǎng)絡(luò)關(guān)聯(lián)起來。通過iTunes，“iPod愛好者”可以自由地成為同一個陣線，共同分享音樂及其他資源。有愛好者這樣說：“過去，你可以加入機(jī)車社團(tuán)，可以加入嘻哈社團(tuán)，現(xiàn)在，你可以加入你的iPod社團(tuán)，它只與一根連接線相關(guān)。”

最典型的是iPod Lounge網(wǎng)站，這里世界各地的Fans上傳他們生活中與iPod的合照，他們在旅途中伸出手上的iPod與各地地標(biāo)合照，金字塔、長城、佛像、悉尼歌劇院……處處都有iPod。“他們大概很快會拿到iPod在火星上的照片”，英國文化記者斯蒂芬#8226;摩斯看完這系列照片，這樣評價。（令狐磊：“iPod一代：這是沒有消化的一代”，《雜志癖》，新星出版社）

不過對于iPod迷來說，這個小玩意既讓他們同自己的同類連接，但也同另外更大的世界隔絕了。

2004年的春天，在舊金山，喬布斯向來自全球的蘋果電腦的記者們回顧了他們的20年Mac之旅，這個性感的企業(yè)家手中拿著鮮艷的迷你iPod神采飛揚。與此同時，巴黎創(chuàng)意經(jīng)濟(jì)“總店”Colette正在忙不迭地銷售著時裝設(shè)計師Jil Sander為iPod精心打造的iPod袋；精明的荷蘭商人飛利浦正在推出全黑色的HDD與純白的iPod競爭；索尼公司調(diào)整拳頭產(chǎn)品PS-3的研發(fā)進(jìn)度，希望在烽煙數(shù)碼戰(zhàn)場中早點上陣。

也就在這個對于iPod來說非常光明的時候，《紐約時報》的記者沃倫#8226;St#8226;約翰的文章描述了一個并不美妙的iPod引發(fā)的科幻時代，他描述道：“紐約街頭被機(jī)器人侵襲，它們?nèi)缬撵`般在人行道上橫沖直撞，從黃色的士、自行車旁危險地穿過。它們有著秘密武器——不比撲克牌大的一個小白板。它們和人類不一樣的只是，兩根白色的線從它們的耳朵延伸到衣服里面。它們聽命于卡片的控制，如整座紐約城一樣面無表情。”

這是想象的世界，也是現(xiàn)實的世界，在現(xiàn)實的紐約中，因為人人都戴著耳機(jī)沉浸在自己的音樂世界，所以記者在采訪的時候，不得不把“我是《紐約時報》的記者，你能談?wù)勀愕膇Pod嗎？”這句話寫在一塊牌子上，等待著經(jīng)過的iPod客的注意。而他收獲的也是無視與冷漠：“你沒看到我正在忙？在聽完10000首歌之后，我會理睬你。”約翰這樣在文章里寫那些聽iPod人對他的態(tài)度，他感到iPod正在使使用者變得與環(huán)境脫節(jié)、人際關(guān)系更加疏遠(yuǎn)。

iPod帶來了更大的存儲量，也就意味著更長的孤立時間。如果你存10000首歌，平均每首4分鐘，也就是在理想狀態(tài)下，你可以連續(xù)24天不與任何人說話。

邁克爾#8226;布爾是世界少有的研究隨身聽文化的專家，他認(rèn)為iPod正在改寫人們生活：“持續(xù)不斷的播放會讓你不必接收外界環(huán)境的聲音”，這就如同擁有一個按鈕，可以讓你關(guān)掉周圍世界的嘈雜和紛亂。這種“關(guān)掉”讓iPod愛好者對其成癮，對他們來說，從北美到歐洲到亞洲，從紐約到倫敦到香港，世界好像一個管子，他們可以聽著音樂從這一段滑入那一段，音樂讓他們成功將自己與他人隔絕。

iPod淡出，但電子音樂恒在

iPod可能是蘋果歷史上最重要的產(chǎn)品。今時今日，我們的科學(xué)與設(shè)計觀、購物方式、媒體消費與互動方式無一不打上了蘋果的烙印。iPod Touch、iPhone與iPad為我們開辟了一個更加奇妙且多變的科技世界。如果沒有iPod，這一切都只能是空中樓閣。iPod使得“技術(shù)自由”成為可能，你可以如廣告語所說般“走到哪兒聽到哪兒”，也可以隨心所欲地調(diào)節(jié)音景。

過去8年中，蘋果將iPod打造成有史以來最暢銷的消費電子產(chǎn)品之一，推出了十多個型號，iPod銷量超過2億部。它對于文化的影響是潛移默化的，但也并非無人注意到，史蒂文#8226;里維，《新聞周刊》的科技記者在iPod五周年生日時寫了《完美的玩意兒：iPod如何影響商業(yè)、文化和酷》，其中將iPod稱為“21世紀(jì)人們最熟悉，最令人希望得到，也是最新穎的東西”。另一本《iPod崇拜》（Cult of iPod）則稱：“iPod的發(fā)明可與火、輪胎比肩，它對于21世紀(jì)的地位猶如爵士樂隊之于20年代，收音機(jī)之于40年代。”

然而正如這個容量迅速增大，喜好改變迅速的世界，iPod的風(fēng)云時間必然不如火、論壇、收音機(jī)、爵士樂隊那么長，它所迎合的這個“沒有消化的一代”另一個特點就是愛好變化多端。為了適應(yīng)潮流，iPod也在改變自己。2006年9月12日蘋果展示了新款“可佩戴”的iPod shuffle、有視頻功能的iPod。而2010年蘋果公司發(fā)布的iPod Touch 4增加了FaceTime：可以讓在其上與朋友相處、聊天敘舊和打發(fā)時間，還可以看視頻、照相——簡直就是一個縮小版的iPad。這可以說明，其實在5年前，iPod已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型，脫身于僅僅提供電子音樂的功能——但一旦轉(zhuǎn)變完畢，它還是iPod嗎？或者正如愛麗絲的預(yù)言，iPhone、iPad才是目前，也是未來一段時間內(nèi)蘋果的中流砥柱，是新一代的電子icon。

不管如何，電子音樂不會消失，轉(zhuǎn)移成為其他工具的附屬屬性——iPad、iPhone……但是想必很多人會懷念iPod。如今的iPod，早已超越了消費品本身的意義，成為一種植根于民眾的文化現(xiàn)象，它是時代的偶像，時尚的寵兒，更是一種生活態(tài)度的體現(xiàn)。套用布爾的話說：“iPod Shuffle改變了一切——你不知道它帶來了這種改變，但是你知道你喜歡它。”