風說,我面朝大海的時候并沒有春暖花開

夏天的風可以喚醒我心里遲鈍的安寧。不是夏天滿世界的風都可以。它有地域限制，可連我也說不清限制是什么。很多地方的風都讓我產生面朝大海的感覺，換句話說也就是家的感覺。對于家這個定語，我不知道怎么進一步細化。夏天是容易浮躁的一季，如果不洗澡難以領會風的好處。有一次我在六零五狹小的浴室洗澡，有風從木門下面的缺口涌入，拂過我裸露的小腿，那時候我好像看見腿上纏著乳白色的火焰，水波似的一圈圈漾開，雖然說是火焰，可它是冰涼的火焰，它灼傷日益萎縮的神經，使我產生錯覺。按道理說，洗完澡是我靈性最高的時候，我應該讀點海子詩歌的，而且走廊上那灰白色的淳樸的圍欄是讀書的絕好去處，我卻沒幾次真正靜下心來走進幻想世界。人來人往是一個原因，我的心境是一個原因。我一直反感別人說讀文學的人很散漫一類的話，后來我不這么想了，人的確需要貌似閑擲的時光。然而貌似只是貌似而已，閑擲也可以幽暗地熊熊燃燒。

一中的夜風有時很美，站在宿舍的走廊上藝術館拐角的巨大桉樹枝芽間總捎過水的涼意來。顯而易見的是，那僅僅是水的幻覺，一中的空氣沒有水，這緣由很容易理解，我家門前的風興沖沖地趕到一中，卻被經夜不息的各種燈光蒸發殆盡。夜晚是不應該有燈的。

如果有，也是小心翼翼的燈，溫馴的燈，沒有一點霸道的燈。在睡意濃濃的夜空漂浮。

我經常懷疑自己有嚴重的復古傾向，并且揣度程度是到哪兒了。……