鎮上人都知道老俞家有個好東西,是把祖上傳下的竹節紫砂壺。
連老伴都抱怨,說他抱壺比抱孫子的時間要多。老俞不爭辯。壺,的確是命根子,只要得閑,老俞向來是壺不離手的。不知經過幾代人的摩挲把玩,歲月仿佛都凝成了古色古香的包漿。從壺身上似乎能觸到先人的體溫和皮膚,老俞便宛若得到了先人的庇護,很是安穩,也感到了責任——得把壺養得更好,將它傳下去。
為泡養古壺,老俞退休后在自家院子開了個免費茶館,供一幫棋牌老友消磨時光。老俞不好棋牌,更喜歡張羅著用古壺為大伙泡茶。茶過五味后,必定會有人作回味無窮狀,贊一聲“好茶!”老俞便要作恭謙狀應答:“都是您老的茶葉好!”為支援茶館,也為充個臉面,老友們常把舍不得“獨樂樂”的好茶,貢獻到這來“眾樂樂”。而那人照例便要斬釘截鐵地道:“再好的茶,沒這把壺,絕泡不出這個味兒!”
這種例行功課的對話,讓老俞很是受用。沾古壺的光,一輩子默默無聞的老俞也體會到眾星捧月的滿足感。躺竹椅上小憩,睜眼便見頭頂大樟樹濃密的綠蔭,老俞巴望每天都這樣美滋滋就足矣……可電視上蜂擁而起的“鑒寶”節目打亂了老俞的平靜。先是家人,接著是好友慫恿,要老俞把壺拿去“鑒寶”。按捺不住好奇,老俞拿壺到省城請專家過眼。專家鑒定壺為清初名家制作,值20余萬元人民幣。很快就有些外地收藏家慕名而來,纏著老俞割愛轉讓。老俞一概回答“不賣!多少錢也不賣!”
可鑒寶結果像塊石頭扔進小鎮的平靜生活,激起難以言說的漣漪。