



收藏歷來是雅玩,是文人雅士怡情養性的方式,文化品位是很高的,由此古玩商自稱儒商,古玩叫雅玩。當今收藏成了大眾游戲,特別是泛市場經濟時代,藏品就是商品,玩意成了生意。收藏界亂象叢生。收藏界就是一個小社會,并且由于其特殊性,人性的多面性表現得極其典型,瘋狂的、愚昧的、偏執的行為比比皆是,遠遠偏離了收藏的本來意義。
優秀的文化是一個民族自立于世界民族之林的根本,是民族共有的精神家園。文物是傳統文化的物化形式,收藏就是與歷史對話,與古人對話。從根本意義上講,收藏是一種文化活動。真正的收藏是回歸文化,要引導欣賞和認識收藏品的歷史文化內涵,提高藝術鑒賞和感悟能力,不能單純將注意力放在藏品經濟價值上。搞收藏要在不斷提高收藏文化、歷史文化的整體素養上下功夫,使收藏的文化價值和經濟價值水到渠成。我們應該淡化收藏的市場屬性,多從文化角度弘揚歷史文化,普及歷史知識,加強藝術欣賞教育,增強中華民族的認同感和凝聚力。用文化引導收藏,才能還藏界一片晴朗的天空,使收藏真正成為陶冶情操、怡情養性的精神家園。
收藏是小眾文化,是二三知己一杯茶,相互切磋、相互欣賞的文化休閑活動。當然也可以優雅地來一句“這個東西能否勻給我”。收藏的目的可以是投資,可以是研究,可以是休閑,偶爾也可以是撿漏,但是必須牢記,保值增值的基礎、研究的對象、欣賞的品位是歷史價值、藝術價值,即文化價值。用文化引導收藏,瘋狂的才能清醒,愚昧的才能聰明,偏執的才能平和,一切浮躁的收藏行為才能沉靜下來。
文物是滄桑流變的,相對于存在了幾百年、幾千年的文物而言,人生只不過是“白駒過隙”。收藏其實不是只為自己,所有的收藏品都是人類共有的財富。歌德說過:“收藏家是最幸福和快樂的人。”為什么幸福?為什么快樂?是他擁有和占有了嗎?不完全是,他主要的幸福和快樂是建立在收藏的過程之中,收藏本身的過程賦予了他最大的幸福和快樂。
收藏是一種高雅的生活方式。通過收藏,觸摸歷史,感知文化,陶冶心靈。收藏的結果并不重要,重要的是享受收藏的過程!
一、上下五千年
上下五千年,這個只是傳統的說法,事實上中華文明遠不止五千年,一般來說這個五千年是從大禹治水那時算起的。大禹治水的時間根據目前的考證應在公元前兩千二百多年,也就是距今四千二百多年,不過五千年文明之說早已有之,以當時的學術水平自然不能考證得很清楚,因此只能大概地說五千年了。
陶器的產生是新石器時代的標志,是人類文明的發端。陶器是人類利用自然物合成的第一件用具,而晚期的彩陶已經是人類精神獨立的表現。人類自我意識一經萌芽,便力圖證明自己的存在,但此時沒有文字,于是彩陶便成了人們表現自己所思所想的方式。
馬家窯彩陶距今大約五千年,其藝術表現力已經相當豐富(圖1)。人們已經懂得使用色彩、線條,表達幾何圖形以及簡單的動物、人物圖案,有了圖案的對稱性和造型的平衡感。人類已經能夠通過創造表達自己獨立于自然的存在。要知道,這時離中國最早的文字——甲骨文出現還有一千多年!
人類社會由簡單到復雜,政治、經濟、文化莫不如此。經過五千年的發展,人類由獨立自然、利用自然到破壞自然,終于想到了回歸自然。圖2的當代會理窯金沙彩就反映了這種趨勢。金沙彩用各種礦物顏料混合燒制,任其自然窯變,變成什么就是什么。每一個都不一樣,每一方看上去都不一樣。
彩陶是人類寫意的開端,窯變釉瓷器是人類寫意的極致,完成了一個否定之否定。
二、收藏與歷史
小時曾以為書上的歷史都是真實的,虔誠地讀啊背啊,不但記住了秦皇漢武,也記住了“兩把菜刀起家”、“朱德的扁擔”等等。后來許多所謂的歷史被顛覆了,賀龍成了土匪,朱德的扁擔借給了林彪,再后來賀龍又成了無產階級革命家,林彪也把扁擔還給了朱德,但許多歷史人物又成了戲說。難道真如胡適所說“歷史是一個任人涂抹的小女孩”?
進入收藏以后,逐漸明白歷史其實可以分為典籍和實物。我認為典籍上的歷史可信度是不高的。因為典籍是人寫的,或是政治的需要,或是個人好惡,都可能歪曲歷史。就算是“秉筆直書”,也可能由于知識的局限、材料的缺乏而產生謬誤。所幸還有實物可以證明歷史。我們可以從下灣遺址的石鑿、石斫確鑿地知道早在新石器時期攀枝花就有人類活動(圖3)。可以從出土的南詔板俑證明南詔的強盛及對攀西地區的統治(圖4)。還可以從一塊小小的文廟康熙紀年磚充分證明攀西并非不毛之地。所以,保護文物就是保存歷史。
物可以證史,當然史也可以釋物。收藏者必須具備豐富的歷史知識,才能比較準確地把握藏品的歷史特征,鑒定藏品,解讀藏品。比如漢唐盛世,大氣而不拘小節,其物品也是如此,所以才有“漢八刀”。清末國勢衰落,更加注重繁文縟節,以自壯其膽。故道光以后的東西往往圖案繁瑣但毫無氣魄。只有了解時代才談得上時代風格,所以,玩收藏就是玩歷史、玩文化。
三、神秘的美
古人的思想、意識、活動離我們越來越遙遠,有些還可解釋,有些已不可理解,只留下神秘的美。圖5是出自攀西地區的雙耳陶罐,正看倒看都是相似圖案,其形不可名狀,卻有一種攝人心魄之美。據考證,這種罐與羌族有關,羌族是崇拜羊的民族,“羌”就是羊的變形,此罐可以理解為羊頭罐。此罐出自攀西地區,說明歷史上羌族由甘、青向西南地區遷徙,與土著民族融合,演化出西南氐羌系統各族并非空穴來風。
圖6是兩個漢俑,其特色在于漢俑神秘的笑容。漢時中原戰亂不斷,四川獨享多年和平。加上秦修都江堰后,四川已成天府之國,人民富足溢于言表,所以四川漢俑都是笑的。不過漢代文化博大精深,當時人的心理狀態也與今人迥異,所以我們看去其笑總有些神秘。筆者想“蒙娜麗莎”神秘的笑也是如此吧。
以上兩例均可解釋,然而有些現象卻難以理解。筆者曾在會理北山老城地表幾米下見過一排古人手印,在夕陽的余暉下詭異而清晰(圖7)。猛一見數百甚至上千年前的人手,其震撼難以言表,至今也不知是古代工匠的自戀還是某種宗教儀式。
神秘是一種深沉的美,古玩因神秘具有巨大的魅力!
四、瞧這一家子
漢代是漢民族形成的時代,是我國歷史上第一個盛世。秦滅六國,統一中華,為開創盛世奠定了基礎,可惜施政方針錯誤,瞎折騰導致國力耗盡,民不聊生,終致烽煙四起,二世而亡。漢興,自文帝開始,刀槍歸庫、馬放南山,無為而治、休養生息,逾十年,民富國強,驗證了“中國只要不瞎折騰,沒有戰亂,自然富強”的道理。
大國、強國自有大國、強國的形象。漢文化大氣而不拘小節,漢代器物整體具有活力、張力,不重細節修飾。圖8中間的漢陶雞就體現了這種風格,紋飾簡單,而有糾糾雄雞之態。
斗轉星移,漢民族已經成熟乃至文弱。宋代文人治國,富裕但不強大,所以宋代器物精巧而無力。圖8右邊的宋三彩雞就是這種風格,色彩艷麗,并裝飾有鳳頭,很有藝術性,就是沒有漢雞的霸氣。
明代理學盛行,“存天理,滅人欲”的漢民族的浪漫精神已經蕩然無存。反映在器物上就是規規矩矩,小里小氣。圖8左邊的明代陶雞就是這樣的風格。器物小而實,像一支溫順的鴨子,只有頭上的一點紅冠還在閃耀人性的渴望。
五、處處留心皆學問
收藏屬于雜學,要求知識面較廣,有些時候不需要專業知識也能判斷真假。比如打了“7501珍品瓷”款的一定不是“主席用瓷”,因為7501是當時主席用瓷工程的代號,不會印在碗盤上,而7501瓷只是80年代解密后收藏界的一種叫法。
十二生肖可能是普及程度最高的民俗文化,每個人都有一個屬相,但其中的知識點不一定每個人都知道。十二生肖可以有鹿(古代)、可以有穿山甲(哀牢山彝族)、可以有大象(傣族),就是不可以有貓,因為貓是外來物種,原產于埃及,漢以后才傳入中國。而十二生肖在春秋時期就已經成型,并與地支搭配成為人的屬相。(圖9)
漢族文化講究吉利,許多圖案都有固定含義。一只白鷺在蓮池覓食叫“一路連升”(圖10),一只蜜蜂追一只騎在馬上的猴子叫“馬上封侯”。這是不能亂搭配的,不能為了好看畫一只蝴蝶圍著猴子飛。一些仿品用現代思維篡改古代圖案,如明代瓷器上常見一只螃蟹鉗著一支蘆葦,造假者仿成螃蟹鉗魚,人家那叫“二甲傳臚”(喻高中進士),仿品只能叫不倫不類。
收藏是知識的海洋,處處留心皆學問!