觀賞一件優秀的書法作品,常常會出現兩種情況,一種是心被收斂,一種是心被撞擊,心被收斂給人以平靜,心被撞擊給人以亢奮。前者如弘一法師的作品,后者以眼前舉例,是蒲華的這幅十五言長聯。十五言長聯撞擊人心也有兩種情況,一種是由作品喚起的對作者生命歷程的不平,再一種則是這幅長聯書法以外它的文采。這讓我想起了兩個人:明代畫家徐渭和現代畫家陳子莊。徐渭才華橫溢,學養全面,詩、書、畫乃至戲曲諸多方面都取得很高成就,但因為曾為浙江總督胡宗憲幕僚,抗倭勝利后,胡宗憲因“嚴黨”事下獄,徐渭也受牽連身陷囹圄,并一度致狂,他的后半生過得很凄涼,最后落魄而死。陳子莊則是一位與世無爭的畫家,但是極有才華,生前貧窮困苦,以致連宣紙都買不起,今天所見陳子莊留給我們的作品多數為小尺幅,并且不是畫在優質宣紙上,就是因為貧窮的緣故。然而在其死后,人們驚奇地發現這位畫家原來很了不起!困苦的人生與輝煌的藝術形成的巨大反差從他的背影里折射出一道逆光,終于把大家的眼睛照亮了。
那么蒲華呢?蒲華的生命歷程同樣讓人感嘆。他率性筆墨,縱橫捭闔,然而如此優秀的一位藝術家,被后人清楚記得的竟然不是他的藝術,而是他如同傳奇一般然后被人反復傳說的活法和死法:80歲的生命留下一個渾號“蒲邋遢”;好好一個人,熟睡之中竟然一顆假牙脫落塞住喉嚨,無聲而去……生前因