西部的三段時(shí)光

大理的早晨：非主流藝術(shù)家的金色涂鴉

大理的早晨是金色的，這是在以前我所有的記憶里都不曾有過的情形。我不知道從物理學(xué)的角度如何解釋這一現(xiàn)象，但是，它的的確確是這樣，當(dāng)我跑到街頭的時(shí)候，我看見金色的光像一支散亂的狼毫，正粗放、狂野地從窄窄的、彎曲的街道掃過。

街道很擁擠，沉重的長條木凳通通斜翻著靠著小酒館一側(cè)。經(jīng)過一夜的沉睡，小酒館、小咖啡館像一個(gè)人還沒有醒來，那些木凳厚重而稍顯笨拙，金色的陽光被對面的屋頂擋去一部分之后，落在凳子上的，有一種黃銅般的厚重。其實(shí)，被金色涂抹的也只是一部分，更多的部分還在檐下的陰影里。明暗交錯(cuò)，整個(gè)街道顯得幽深而神秘。

我很喜歡那些小酒館、小咖啡店，它們的名稱奇怪而有趣。如我們這種年齡的人，對于那種充滿神秘感的小酒吧依然還存在著某種向往，而且，在某種程度上我們能更深地體會酒與環(huán)境之間的關(guān)系，而非年輕人對于酒的理解。

一張竹簾掛在門上，竹簾因用黃竹編就，在早上，像一張金子打造的玩具，但是更多的時(shí)候，因?yàn)槟切╅T楣多以黃色為主色調(diào)，因此，整個(gè)大理古城雖不能說是金碧輝煌，但是在大片的古老氣息之中，一塊一塊、一片一片的游移不定的金色卻顯得格外耀眼。

我們在大理古城的街頭游走，在8月的早上，青石的街道也泛著淡黃色的光芒。我看見一座古城慢慢醒來。

街頭的人除了我，似乎對古城的金色陽光視而不見，或許他們早已習(xí)以為常，因?yàn)樗麄円恢鄙钤谶@種色彩里。

洱海在城外的某個(gè)地方，城里的人看不見。但是，城里的人看得見四面山上的白云翻騰，在三塔的塔尖上劃過。這很奇怪，一大早白云就涌上了山頭，而在古城的老街上，陽光卻以金色的方式漫不經(jīng)意地隨意涂抹著自己的作品。

整個(gè)古城就是一個(gè)非主流藝術(shù)家的一部以金色為主調(diào)的作品，包括我，以及那些匆匆來去的人們，都是作品中的某個(gè)細(xì)節(jié)，或者某些掉下來的顏料。

雙廊的正午：漸行漸遠(yuǎn)的海腥味

第一眼看見雙廊的時(shí)候是在山坡上，那會兒我完全只顧著方向盤，為了不讓車一頭沖下山坡，我目不斜視，咬緊牙關(guān)。但是，一個(gè)人即便最最專注的時(shí)候，也難免心有旁騖，余光里，山坡下一幅非常漂亮的圖畫呈現(xiàn)出來——有水，有村子，村子的一部分突出在水里，構(gòu)成一幅絕妙的山水風(fēng)景畫。

幾乎是跌跌撞撞地進(jìn)了坡下的村子。但是我心頭突然升起某種后悔的感覺，在我看來，我們正午才趕到雙廊，對于雙廊，我們來得太晚。

來得最早的肯定是那些藝術(shù)家們，他們肯定一眼就看中了這個(gè)原本非常寧靜的小漁村。于是，他們在村子里買塊地，姿意地發(fā)揮自己想象的空間，可能在很多地方他們無法實(shí)現(xiàn)的建筑構(gòu)想，在這里都找到了理想的實(shí)驗(yàn)田地。于是，那些開放的甚至奇怪的建筑呈現(xiàn)在村子的水邊時(shí)，在洱海水光的倒映下，顯得神秘而夢幻。

跳舞家楊麗萍什么時(shí)候看上這個(gè)小村子的，我不知道，但是很顯然，村子對于楊麗萍的到來是引以為驕傲的，我后來聽見一個(gè)在村口賣蘋果的白族女人給人指路，楊麗萍家就在最里邊那一塊。

村子里的大榕樹下，路還是破破爛爛的，破爛，不是因?yàn)槟昃茫窃谛陆ǎ@是一個(gè)正在大力開發(fā)的地方。開發(fā)之后，或許會更美，但是否還有漁村的氣息，這讓人產(chǎn)生幾分懷疑。

真正找到漁村的特征，是在海邊上（在云南，包括四川的西昌，一個(gè)大一點(diǎn)的水塘都被稱作海，比如洱海、邛海，他們是住在“海”邊的）。海邊有漁船，木頭材質(zhì)的，鐵皮材質(zhì)的，日曬雨淋，變成青灰色、黃銅色。還有漁網(wǎng)，很長，分成一段一段的。

云大團(tuán)大團(tuán)的，雪白、厚實(shí)，滾在天邊，奔雷一樣。因?yàn)榘自疲麄€(gè)小村子顯得內(nèi)斂了一些，整個(gè)小村子與云共同構(gòu)成了收放自如的圖畫，而不是散亂的、無章法的涂鴉。在云南，云總是像一些巨大的聲音，像一些奔跑的巨大的動(dòng)物，時(shí)常會出現(xiàn)在山峰之上，或者你抬眼的地方。那些云太大了，太有層次了，讓人驚心動(dòng)魄。小村子，這么一個(gè)小村子，頭頂是巨大的云朵，這種感覺就是想讓你大叫一聲，就是想讓你拼命呼出胸中的壓抑的感覺。

一些木棍插在水里，看模樣像是為了系船，或者系網(wǎng)繩。逆光之下，那些木頭沉著、挺立，把巨大的平靜的水面劃破。因?yàn)槟切┬∧竟鳎麄€(gè)海邊顯得生動(dòng)起來，而不是一望無際的平靜和壓抑。

在那些先鋒派的建筑的后邊，巨大的榕樹之下的村莊重新回到寧靜與安祥之中。風(fēng)聲遠(yuǎn)去，一切回歸平靜，淡淡的腥味隱約飄來，那一刻，小漁村像一片倦了的樹葉，重新跌落到大地之上。

邛海的傍晚：被揉碎的黃金時(shí)光

在看到邛海之前，我完全沒有意識到傍晚已經(jīng)悄然來臨。

從高速路上下來，我們長長地松了一口氣，畢竟一天之內(nèi)有大部分時(shí)間是在山路上行車，只有100多公里的高速公路讓我們暢快了一下。但是，幾百公里的山路已經(jīng)打消了我們幾乎所有多余的幻想。

朋友在前邊帶路，沿著城市的邊上行進(jìn)。我們前行了10多公里。在10多公里的路途上，我們完全是茫然，甚至機(jī)械的，不知不覺中，我們一頭跌進(jìn)了邛海的霞光里。

那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己遲到了。邛海最后的陽光已經(jīng)像秋天指縫間嘩嘩漏下的金色玉米，最后，我只看見自己的指縫間剩下的零星的金黃殘跡。風(fēng)吹過岸邊的巨大的小葉榕，天地為之幽遠(yuǎn)。當(dāng)我們被霞光籠罩的時(shí)候，太陽已經(jīng)落到了海對面的山巒之下，在山峰的上面，天空艷麗而清朗，漫天的霞光從西邊的山巒之下火焰一樣騰空而起，又散落在邛海里。海水波動(dòng)，光影被揉碎，金色的碎錫箔紙一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

如果沒有海上的小船，海平面應(yīng)該是如鏡的，那些偶爾飄過的舢板，像落葉一般，恍然劃過邛海，海水因此微微動(dòng)蕩，帶起晚霞，像雨中被風(fēng)吹翻的葉片。小船不是打漁的，是載游客的。劃船的女子說，坐船游湖吧，10元一位。

她穿著碎花的衣裳，船頭的救身衣泛著瑩光，在漸暗的天色里耀人眼目。一條長長的尺寬的木板小橋從岸邊一直通向海里，像一支湖州善璉毛筆，斜插進(jìn)深色的青花筆筒里。

在這之前，我也曾經(jīng)幾次到過邛海，但都不是傍晚，是正午，而且是盛夏的正午。在游船上站著，陽光褪去了水份的衣衫，紫外線像一根一根的繡花針，刺得皮膚癢癢的。海水愈加深藍(lán)，岸邊的樹一派青灰，我因此嘲笑邛海就是一處熱水塘。但是很顯然，我這次發(fā)現(xiàn)自己以前的感覺都是錯(cuò)誤的。

接近云南的西昌，被稱為“陽光城”，陽光卻并不一定就代表高溫，在水份并不那么充足的地方，陽光干凈而明亮，一點(diǎn)都不悶，不像四川盆地，陽光不常見，水氣卻足得讓你感覺像是在桑拿池中。天因?yàn)樗荻鴲灍幔c陽光無干。

水邊的木廊寬大而幽暗，在巨大的小葉榕下面，天地愈加開闊，晚風(fēng)由輕而重，由小而大，然后卷起陣陣晚霞的余暉，一聲聲拍打著我們腳下的石頭海岸。宛如一部音樂，從遠(yuǎn)而近，各種古老的樂器合奏，那種干凈純正的天籟之聲呼嘯而來。

當(dāng)天徹底暗下去的時(shí)候，對岸的燈火依稀呈現(xiàn)，天空由紅而灰，由灰而青白，在月亮出來之前，海面恢復(fù)平靜。憑海臨風(fēng)，市聲遠(yuǎn)離，海里打上來的魚很有味道，特別是那種銀魚，雪白誘人。有一種野菜味道不錯(cuò)，吃完了之后，朋友才大笑著說，那就是邛海里的海草。