對于上世紀60年代末出生的我來說,理想曾是個神圣和閃光的詞。
幾乎從上學的第一天起,老師就把這兩個字刻在了我們的腦海里,就像當時流行的毛主席像章一樣,自豪地別在胸前。說起理想,必然是一片神往,胸脯挺得高高,仿佛未來的美好世界就在眼前,伸手間,就能掌握。哪怕你的理想只是當個工人或者農民,不會有人笑話。
一次又一次的作文里,寫滿了我們變來變去的理想。一會是解放軍,一會是科學家,一會是清潔工,一會是“革命的螺絲釘”。似乎我們任何一個人的前程都無比輝煌,只要能想到的,就一定會實現。關鍵的問題是,你必須是個有理想的人。
有一次的作文題目叫《我的理想》,班上有個調皮的同學怕是寫這類作文寫煩了,故意寫道:“人為什么要有理想呢?有了理想,就一定能夠實現嗎?”這下可捅馬蜂窩了,全班停課,召開批斗幫扶大會,內容就是針對該同學的錯誤言論進行批判和幫扶教育。敢沒有理想,那還了得,不等于不活了嗎?
就我而言,我的理想也經過了一變再變的過程。看多了戰爭電影,感動于董存瑞、邱少云、黃繼光等英雄事跡的緣故,當一名神勇無敵的解放軍是我最初的理想。為了一頂軍帽,我跟關系非常好的玩伴打破了頭,然后被父親一通暴打,第二天仍然心里樂滋滋地跛著腿上學去了。當然,頭上是耀武揚威付出巨大代價得來的那頂軍帽。
頑劣的少年心思漸漸沉入文字的魔方時,我驚嘆于作家的非凡和神圣了。……