尷尬的理想

對于上世紀60年代末出生的我來說，理想曾是個神圣和閃光的詞。

幾乎從上學的第一天起，老師就把這兩個字刻在了我們的腦海里，就像當時流行的毛主席像章一樣，自豪地別在胸前。說起理想，必然是一片神往，胸脯挺得高高，仿佛未來的美好世界就在眼前，伸手間，就能掌握。哪怕你的理想只是當個工人或者農民，不會有人笑話。

一次又一次的作文里，寫滿了我們變來變去的理想。一會是解放軍，一會是科學家，一會是清潔工，一會是“革命的螺絲釘”。似乎我們任何一個人的前程都無比輝煌，只要能想到的，就一定會實現。關鍵的問題是，你必須是個有理想的人。

有一次的作文題目叫《我的理想》，班上有個調皮的同學怕是寫這類作文寫煩了，故意寫道：“人為什么要有理想呢？有了理想，就一定能夠實現嗎？”這下可捅馬蜂窩了，全班停課，召開批斗幫扶大會，內容就是針對該同學的錯誤言論進行批判和幫扶教育。敢沒有理想，那還了得，不等于不活了嗎？

就我而言，我的理想也經過了一變再變的過程。看多了戰爭電影，感動于董存瑞、邱少云、黃繼光等英雄事跡的緣故，當一名神勇無敵的解放軍是我最初的理想。為了一頂軍帽，我跟關系非常好的玩伴打破了頭，然后被父親一通暴打，第二天仍然心里樂滋滋地跛著腿上學去了。當然，頭上是耀武揚威付出巨大代價得來的那頂軍帽。

頑劣的少年心思漸漸沉入文字的魔方時，我驚嘆于作家的非凡和神圣了。……