從故鄉(xiāng)出發(fā)的旅途

在旅途中，在夜間，每當(dāng)列車臨時(shí)停車，透過車窗，我看見對(duì)面鐵軌上泊著的列車，常常有種莫名的感觸涌起。

一樣顏色的列車，一樣明亮如晝的燈火，一樣的旅人。相隔又是那么得近，仿佛伸手可及，甚至連對(duì)面每個(gè)人的衣飾、容貌、神態(tài)，或驚喜或疲倦或恬靜或若有所思，似乎連呼吸都隱約可聞。

如若有人恰巧相對(duì)凝視，那一瞬便凝固成永恒。

列車移動(dòng)，兩車交叉而過，向著反方向駛?cè)?，列車漸漸加速，猛烈地扯動(dòng)站臺(tái)的神經(jīng)，那一瞬間如同一個(gè)幻覺。除了相互凝視的兩個(gè)人，沒有人知道那一瞬發(fā)生了什么。

似乎連呼吸都隱約可聞，那么心跳呢？似乎連裙裾也伸手可及，那么心事呢？

列車都已駛遠(yuǎn)了，那個(gè)站臺(tái)又恢復(fù)了寂寞。下車的人各奔東西，不再回顧，而命中注定的前方，再也不會(huì)有那樣的相對(duì)無言，咫尺天涯了。

我在上鋪的燈光下看著一本書，所有經(jīng)過過道的人都要向上看我一眼，整個(gè)車廂就我一個(gè)人這樣一本正經(jīng)，我不知道他們眼神的含義。

列車讓我們相逢，我們相逢不相識(shí)，沉默到終點(diǎn)。未知的旅途啊，是否像河床規(guī)定著水的命運(yùn)，也規(guī)定著旅人的命運(yùn)？

在旅途中，一個(gè)人命運(yùn)是由他自己操縱的嗎？

熄燈后，我在黑暗中傾聽列車劃過鐵軌的節(jié)奏聲。穿過無知的黑夜，列車把旅人送到白天，越來越厚的雪將我的目光引向群山和村莊。

北方的村莊是大致相同的，都是雪地上的點(diǎn)綴，就像人是世界的點(diǎn)綴。有一縷遲起的炊煙在一間屋頂上繚繞讓我想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，纏繞著我的整個(gè)童年，那熟悉親切的感覺，也讓我想起自己的來歷。

村莊是世界上最遙遠(yuǎn)的地方。我慶幸童年的夢(mèng)想早已不是幻影，我在少年的時(shí)候如愿以償成為小鎮(zhèn)上的居民。但多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己沒有向世界前進(jìn)了多少，一座小城在世界上和一個(gè)人的生命中仍然是遙遠(yuǎn)的。

世界上總有一些東西是我們無法選擇的，比如出生，它決定我們落腳到這個(gè)世界最初的位置，決定著一個(gè)人生命旅途的出發(fā)地，從零公里處出發(fā)與從千里萬里處出發(fā)，其過程和結(jié)局必然是不一樣的。

我們無法超越命運(yùn)最初的安排。我們只能盡自己所能，在不一樣的旅途中，在責(zé)任和命運(yùn)之間摸索著前行。

“家是人出發(fā)的地方，我們年歲越長(zhǎng)世界變得越發(fā)奇怪，死者生者的模式更加復(fù)雜?！?/p>

這是艾略特的詩句。

是的，曾經(jīng)的家已經(jīng)四分五裂。兄弟姐妹都有了自己的家，而父親已長(zhǎng)眠于地下，剩下母親一個(gè)人在世上皺紋越來越多，頭發(fā)越來越白。

我們又相聚，用歡愉的心情注釋親情。過去的一些隔閡和不快已灰飛煙滅，這是逝去的那些歲月的啟示。歲月，年輕的時(shí)候喜歡的一個(gè)詞，一層一層積蓄著灰塵，積蓄著痛苦，也積蓄著憂傷。

兄弟姐妹的路各不相同，一個(gè)個(gè)個(gè)體別無選擇地承載著命運(yùn)的分配。曾經(jīng)我們共有一個(gè)家庭，共有一個(gè)命運(yùn)，但時(shí)間瓦解了我們，時(shí)間異化了我們的生命。我們有著不同的生活品味，但有著相同的對(duì)生命的體驗(yàn)。

相聚是世間最珍貴的一種形式，相聚的時(shí)候，我們更能體驗(yàn)血脈的相聯(lián)，像雨承接著夏日，像雪綿連著冬天。

窗外，日光在不懈地流轉(zhuǎn)，流向我們看不見的遠(yuǎn)方，而招搖的雪落在冬的深處，等待著路上的詩人。

湛藍(lán)的天，挺拔的松樹林，厚積的雪，飄落的樹葉，故鄉(xiāng)那個(gè)向陽的山坡上，父親長(zhǎng)眠安息在那里。

在這旅途的終結(jié)處，我已能平靜地面對(duì)父親的結(jié)局，生死兩茫茫。三載的時(shí)光刷新著墳?zāi)股系念伾?，三個(gè)冬天的雪默默落在墳上，三年前那血脈崩斷的一刻，結(jié)束旅途的父親是孤單的，繼續(xù)旅途的我也是孤單的。

后來，我讀到里爾克的詩句：

我在世上太孤單但孤單得還不夠

我在世上太渺小但渺小得還不夠

而現(xiàn)在，我唯一能做的就是將這篇紀(jì)念性的東西，一頁頁交給火焰。祭奠的火焰隨風(fēng)而逝，我默默無語。此時(shí)火是最好的語言，最好的信使。在這樣的一堆火面前，語言是多余的，敘述最好隱蔽起來，歸于塵土，沉到心底。

有一段時(shí)間，我不能接受父親的逝去。

父親逝去一周年之際，我去上墳。一只烏鴉飛來了，低沉地叫喊著。它在我頭頂盤旋的時(shí)候，我看得清它的羽毛，然后，它又飛走了。我不知道它從哪里來，又飛去哪里？它在它的旅途上。它為什么是黑色的？它為什么喜歡墳地，喜歡低沉而陰郁地喊叫？它為什么喜歡死亡的氣息？回答我的依然是遠(yuǎn)處的烏鴉暗啞的叫喊聲。

烏鴉，能理解人類死亡的生靈！它所表達(dá)的悲哀像二胡的凄慘，嗩吶的嗚咽。逝去親人的靈魂在遠(yuǎn)處飄蕩，在遠(yuǎn)處向我們指引著生的方向。我們應(yīng)該學(xué)會(huì)傾聽，做一個(gè)安詳而寧靜的傾聽者，那聲音開掘著生命的深度，歷數(shù)著生命的珍貴，教我們走出一時(shí)的黑暗。站在他們的黑暗中，你看到的是生的光芒，照亮著我們生命的旅途。

是父親的逝去，讓我懂得死亡并不是很遙遠(yuǎn)的事。

死亡就是這樣和我們?nèi)缬跋嚯S，沒有秘密可言。但人還是要活著，充滿希望地活著，追趕著生命，探討著生命的秘密?；钪娜?，離死亡更近的人，一定知道自己該怎樣活。

據(jù)說，懷舊也是一種品味，而我說這不過是一種人之常情。人是唯一會(huì)懷舊的動(dòng)物，越是上了年紀(jì)，越是不能免俗。舊書，舊照片，舊信件，舊懷表，舊汽車，舊事情，一切古舊的東西都是舊有歲月的一段幽情。

我在舊書籍中找到了多年以前的《美術(shù)》及《散文》，找到一些素描作品，找到一些舊時(shí)朋友的信件，找到更多的一些今天看來無關(guān)緊要的東西。這表明我那時(shí)年輕過和有過激情，年輕時(shí)一定熱愛過什么，熱愛過許多美好的事物。年輕時(shí)認(rèn)定生命一定是美麗的，路途一定是筆直的，人生是完美的，世界是簡(jiǎn)單的。年輕的體驗(yàn)是纖細(xì)而敏感的，而今時(shí)過境遷，歲月流逝，一個(gè)人的情感就千瘡百孔了，再也裝不住細(xì)微的東西了。

還剩下什么？

責(zé)任，痛苦，憂慮，經(jīng)驗(yàn)和一些記憶的碎片。

夢(mèng)里醒來身是客，漂游他鄉(xiāng)的日子是孤單的。我將孤單地老去，再也找不到那個(gè)舊時(shí)的東西，可那時(shí)我會(huì)說，年輕的痛苦也是美麗的。

我居住的這個(gè)城市變得越來越密集了。一些我熟悉的地方消失在陌生的事物中，我已無從尋找我少年的影子和一部分青春歲月，那個(gè)我還留在故人的意象里，但我與他早已成了陌路。

人不是個(gè)體的，私性的，小城像一個(gè)透明的玻璃瓶，瓶?jī)?nèi)的一些東西是小城永不間斷的流言，一個(gè)人的命運(yùn)常常被輕薄地談?wù)?，而一顆深沉的心卻沒有人去測(cè)量。那些冷漠的靈魂，實(shí)際上是受困的靈魂，是急功近利的靈魂；在狹窄的河道上游向遙遠(yuǎn)的細(xì)處，直至干涸而死，爾后一無所有。

我熱愛陌生，向往自由，于是我從小城出發(fā)，踏上陌生的旅途。

陌生是一個(gè)引誘者，它構(gòu)成了人生的欲望。從故鄉(xiāng)出發(fā)，目標(biāo)是遠(yuǎn)方，從熟悉的地方出發(fā)，目標(biāo)是陌生，前提是陌生的，結(jié)果必然是陌生的。

在陌生的地方，我可以毫無顧慮地寫自己新的歷史；在陌生的地方，我可以看見那個(gè)玻璃瓶反射出的斑駁的光芒，折射出瓶?jī)?nèi)千奇百怪各色人的臉。

“為了成為你還不是的人，你必須沿著你還不是的那個(gè)人走的道路前行?！?/p>

我將再次出發(fā)，在遙遠(yuǎn)歲月的某一時(shí)刻，我將接近旅途的終點(diǎn)。

可我還是愿意常常停下來，看看身邊的大海，在這面巨大而澄明的鏡子里，我會(huì)更加清晰地看見自己和他人的模樣以及內(nèi)心，我會(huì)記住真正的人的樣子。

責(zé)任編輯：小 易