作文:敢問路在何方

【摘 要】本文以2011年高考作文試題為例，探討了高中作文教學向何處去的問題。在作文教學過程中，筆者以為應突破假大空作文模式的尷尬，走出命題思想的格式化，多元選擇的標準化，辯證思維的幼稚化的窘境，作文要回歸生活，回歸真情。

【關鍵詞】高考作文 育人 教育規律 創新精神

唐代詩人朱慶馀快要考試的時候給時任水部郎中的張籍寫了一首小詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿：畫眉深淺入時無？”說白了，就是我這些詩寫得怎么樣，可不可以發表，能不能獲得諾貝爾文學獎。可是人家說得比較含蓄，“猶抱琵琶半遮面”，把自己比作剛為人婦的新婦，把張大教授比做新郎，把主考大人比作舅姑，即便是有求于人，馬屁也拍得“潤物細無聲”。張教授雖沒有在西太平洋大學獲得博士學位，也不是微硬（中國）有限公司總裁，可人家到底是參加過高考，獲得過當年的高科狀元，畢竟不是浪得虛名，在《酬朱慶馀》中，他寫道：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”他將朱慶馀比作一位采菱姑娘，相貌既美，歌喉又好，因此，必然受到人們的贊賞，暗示他不必為這次考試擔心。你瞧瞧，人家師徒二人，一唱一和，堪稱“拍”與“被拍”的典范。那么，今年的18道高考作文試題到底身價幾何，這些命題人的辛苦杰作能不能“一曲菱歌敵萬金”得到廣大考生和廢寢忘食的一線教師的認可呢？在一片吹噓聲中，仔細研究了這18道決定廣大考生命運的試題后，不禁叫人疑問重重：作文，敢問路在何方？

在18套高考試卷中，我們先來看看5道命題作文，分別是：全國Ⅰ卷的“期待長大”、湖北卷的“舊書”、山東卷的“這世界需要你”、安徽卷的“時間在流逝”、四川卷的“總有一種期待”。因為“時間在流逝”，誰都不喜歡別人總是把自己當作小孩，尤其是現在的90后；誰都愿意在別人的心目中自己就是一個無所不能的圣人，尤其是那些“我的時間”已不夠用，即將面臨著退居二線的人類靈魂的工程師們。于是我們的命題人既移位思考，站在朝氣蓬勃的18歲的青年的角度，高聲呼喊“總有一種期待”“期待長大”，又非常謙卑的把自己比作一本“舊書”，雖已是人老珠黃，風流不再，可還要大聲疾呼“這世界需要你”，真有“老驥伏櫪，志在千里”的雄心偉志。《教育規劃綱要》把育人為本作為教育工作的根本要求，明文規定教育改革發展的核心是解決好培養什么人、怎樣培養人的重大問題。在老美一片“中國威脅論”的聲中，我們就在一方面躺在老祖宗五千年的悠久歷史和造福全人類的四大發明的功勞簿上，一方面就去潛心研究膨化劑、瘦肉精、蘇丹紅、三聚氰胺、高價樓市的經濟前景的氛圍中，去“總有一種期待”“期待長大”“拒絕平庸”期待“生活是豐富多彩的”嗎？語文教學為什么耗時長，效率低？為什么學生作文常常是無病呻吟，假大空杜而不絕？我們一味的去埋怨我們的學生是“九斤老太”，我們抱怨沒有新時代的王勃、駱賓王，我們有沒有去深刻的反思自己的教育理念？雖然沒有去閱卷，憑著多年的教學經驗，不難想象，絕大多數學生都會說“時間在流逝”，自己生活在日新月異的新時代，要與時俱進，總有一種期待，就是期待自己快快長大，像中國達人劉偉一樣遭遇挫折而不放大痛苦，矢志不渝，發奮圖強，“雖然體會不到擁抱別人的幸福感，但能夠在琴聲中感受到更多的幸福”；像科學泰斗錢偉長一樣“無名無利無悔，有情有意有祖國”，為建設社會主義祖國添磚加瓦；像雷鋒傳人郭明義那樣總看別人還需要什么；總問自己還能多做些什么。越平凡，越發不凡，越簡單，越彰顯簡單的偉大……這幾年，國人一直在“打假”聲中踐行者“假打”的法則：一方面，假酒、假藥、假……真的是“野火燒不盡，春風吹又生”；一方面“毫不利己、專門利人”的國際主義精神在浩浩蕩蕩的“打假”運動中被發揚到極致：給西洋人玩的玩具咱得認真點，別看人家是藍眼睛，白皮膚，外貌沒咱湯唯妹妹火辣漂亮，可那是純正的貴族后裔，咱可得罪不起，不然，美鈔、歐元、馬克……統統的都成了一個個七彩的肥皂泡，只留下一片哈喇子；給咱自己人玩的，沒事！咱中國人抗毒性強，你瞧瞧，當年小鬼子的731都沒把咱怎地，蘇丹紅、三聚氰胺、瘦肉精……不更都是小菜一碟嗎？誰再說我們是東亞病夫，我和他急。我們是龍的傳人，我們天生的耐抗毒。我們的高考還在讓九百多萬考生繼續發揚“一不怕苦，二不怕死”的犧牲精神，誓把假大空話的作文堅持到底。請問尊敬的命題大人，你是一天到晚坐井觀天、孤陋寡聞，還是在劈波斬浪、與時俱進啊？長此以往，一直在高級知識分子層中高呼的學術打假豈不是在剛剛起步的高中階段就成了作文假打？

命題作文尚且如此難孚眾望，材料作文的廬山面目又該如何？以全國Ⅱ卷為例。

閱讀下面材料，根據要求寫一篇不少于800字的文章：

2010年9月12日，北京一家體育彩票專賣店的業主為某彩民墊資購買了一張1024元的復式足球彩票，第二天他得知這張彩票中了533萬元大獎，在第一時間給購買者打電話，并把中獎彩票交給買主。他成為又一位彩票銷售“最誠信的業主”。

有人據此在互聯網上設計了一項調查：“假如你墊資代買的中了500萬元大獎的彩票在你手里，你怎么做？”調查引來16萬人次的點擊，結果顯示，有29．9%的人選擇“通過協商協議兩家對半分”；有28．1%“把500萬元留給自己”；有22．1%的人選擇“把500萬元給對方”；還有19．9%的人沒做選擇。

要求選好角度，確定立意，明確文體，自擬標題；不要脫離材料內容及含義的范圍作文，不要套作，不得抄襲。

姑且不說這道作文試題實質上是2002年高考作文“心靈的選擇”的翻版，純粹是換了一個包裝，自認為今年二十，明年就十八了，其實毫無新意可言。單就名義上命題者要求考生選好角度，確定立意來說，考生除了“誠信”，別無選擇。語文本來是一門充滿生機與活力，春意盎然、朝氣蓬勃的學科，不知道何時，語文的味道卻突然變了。人們雖然常說“文以載道”，可語文畢竟不等同于政治。柳永能夠把情人之間的離別寫得出神入化，纏綿悱惻，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，多真摯的感情，多感人的畫面，一千多年了，一直到今天還叫人津津樂道。可是要是哪個不知天高地厚的毛頭小子抑或絕代天嬌在高考作文中毫無羞澀的大寫特寫自己的戀愛史，寫自己與靚妹或是帥哥的離愁別緒，不用說，這家伙雖然敢做高考作文中的第一個吃螃蟹的人，結果那一定是必死無疑。筆者一次偶然，卻發現一個真理，一個學生交作文時誤把自己的一份情書夾在作文本里，使得我有幸探知孩子的感情世界。平時畏文如虎的學生，寫起情書來，卻頭頭是道，思路清晰（為什么愛你——怎樣愛你），主題突出（愛），感情真摯（愛是取之不盡用之不竭的題材），有文采（有排比、比喻、擬人等多種修辭，駢散結合，句式整齊）……高考作文不是要寫800字左右嗎？人家寫了2000多字。高考作文基礎等級和發展等級的要求在一篇2000多字的情書里都得到充分體現。學生之所以寫不出好的作文，主要是因為我們的情感和學生的生活產生了隔閡，我們的要求與學生的天性不能磨合。語文教學的價值取向到底是什么？我們到底需要培養什么樣的人才？多元化的生活決定了多元化的選擇。西方哲學早就說過，存在的就是合理的。這種思想未必完全正確，但可以提醒我們，在紛繁復雜的多元世界中，我們必須正視現實，尊重學生的選擇，我們不能以我們的眼光來看孩子的世界。早戀早已是學生世界一個不爭的現實，我們為什么要回避呢？社會中結婚，離婚；再結婚，再離婚……成人世界把感情經營得光怪陸離，孩子們也是人，也有感情的需要，而我們的家長、教師，除了掙錢，就是孩子的成績，動不動張口就罵，抬手就打，有幾個是孩子的知心朋友？我們有理由阻止孩子的感情需要嗎？我們有資格去批評孩子成長過程中被他們視為最美好的故事的嗎？我們這些過來人又有幾個學生時代沒有對她或他產生過異樣的情愫？我們為什么都成了“只許州官放火，不許百姓點燈”的假道學的代言人？金錢無論對小孩還是對大人，都是一個不可抗拒的誘惑。無論是“通過協商協議兩家對半分”，還是“把500萬元留給自己”，還是“把500萬元給對方”，我們怎么能夠面對孩子的選擇來厚此薄彼嗎？一方面我們要求孩子要做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人”，像信義兄弟孫水林、孫東林一樣，言忠信，行篤敬，演繹出現代傳奇；一方面我們的一些黨政要員常常千方百計的把國家的財產、人民的利益變成自己的私利。雖然我們有信心來改變這個現實，而且我們正在努力著，可是我們還有什么理由不能尊重孩子眼里的世界？我們還怎么能夠踐行《教育規劃綱要》要求的“關心每個學生，促進每個學生主動地、生動活潑地發展；尊重教育規律和學生身心發展規律，為每個學生提供適合的教育”教育理念？

你別說，今年的高考作文試題還真有點不把豆包當作干糧呢。一直站在語文教學最前沿的上海卷也沒有免俗：

1．猶太王大衛在戒指上刻有一句銘文：“一切都會過去。”

2．契訶夫小說中的一個人物在戒指上也刻有一句銘文：“一切都不會過去。”這兩句寓有深意的銘文，引起了你怎樣的思考？自選角度，自擬題目，寫一篇文章。

1991年高考作文曾經就“近墨者黑”與“近墨者未必黑”兩個對立的觀點要求考生寫成一篇不少于500字的發言稿，或者是議論文。上海卷大概就是極盡全力的繼承了前輩們努力探索的辛勤成果，高舉語文教改的旗幟，要求考生記住，一方面“近墨者黑”已經成為歷史，一切都會過去，另一方面不管是成功還是失敗，是得意還是失意，是和風細雨還是黑云壓城，是山重水復還是柳暗花明，因為畢竟有過，一張涂抹過的白紙，不管涂改得如何干凈，總是還有星星點點的印跡，要讓考生記住：他們做過什么，又是怎么做的，一切都不會過去。因為忘記歷史就意味著背叛。《教育規劃綱要》明確提出，教育要著力提高學生勇于探索的創新精神和善于解決問題的實踐能力。培養學生辯證思維的能力，讓學生學會一分為二的看問題，這是語文教學義不容辭的責任。比如偉大領袖毛主席當年曾經潑墨揮毫，寫下了“立下愚公移山志，敢叫日月換新天”的華麗詩篇。可是站在科學的、可持續發展的角度上，我們怎樣辯證的分析愚公移山這個苦惱了幾代人的問題？愚公是不是除了移山、搬家就別無選擇？當然從低碳經濟的角度考慮，愚公的最佳選擇應該是立足山區，搞山區開發，比如可以建聯排別墅，發展綠色農業……當年青一代的日本人正在思考著未來中日戰爭會從哪里、會因為什么原因而發生，他們會采取怎樣的應對措施的時候，我們的富二代們拿了個LV只是為了上街買點菜，酒駕之后出了車禍是把人撞傷還是把人撞死，我們的道德建樹是不是已經到了刻不容緩的時候？

作文教學一直是語文教學的一個重點，更是一大難點，假大空的作文模式讓多少語文教育工作者皓首窮經。多少年來，人們都在渴望著作文要回歸生活，回歸真情，努力尋找著作文教學瓶頸的突破口，而作為作文教學指揮棒的高考作文試題，帶給人們的不是“水面清圓，一一風荷舉”的爽心悅目，不是“甲光向日金鱗開”的豪情萬丈，命題思想的格式化，多元選擇的標準化，辯證思維的幼稚化，使得我們不能不產生疑惑：作文，敢問路在何方？作文，叫我如何去想你？

作者單位：安徽省阜陽二中。