桑眉的詩(shī)

桑 眉原名藍(lán)曉梅（寶梅），祖上畬族， 1972年冬生于四川廣安。湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版?zhèn)€人詩(shī)集《上邪》（重慶大學(xué)出版社）、《詩(shī)家》（合集）。現(xiàn)為某雜志人物訪談?dòng)浾撸瑫壕映啥肌?/p>

陽(yáng)春三月

這些年

我不再適宜遠(yuǎn)行

火車輪渡飛機(jī)

令人暈眩嘔吐以為會(huì)死

遠(yuǎn)方 不再夜夜入夢(mèng)

倒是麻子坡

時(shí)常形而上地空出谷場(chǎng)

容我小坐

過(guò)來(lái)招呼的

可能叫六妹？克菊？文英？

她們比我孩子生得多

笑得比我憔悴但滿足

陽(yáng)春三月

我應(yīng)該在桉樹下

繡花！納鞋！織毛衣！

地上只有狗和孩子在跑

天上只有鳥和樹葉在飛

在命運(yùn)中

1

像是誰(shuí)隨手寫下的，

毛筆小楷。繁體字。豎排。

據(jù)說(shuō)宗譜是去年重修的，

幾修呢？不得而知。

丈夫說(shuō)她也名列其中，

她年紀(jì)長(zhǎng)他太多，他杜撰了她的年齡，

朱氏家譜從此失實(shí)。

2

現(xiàn)在她很忙碌

白天打字，排版、校對(duì)……

晚上織毛衣，無(wú)休止地做夢(mèng)。

其實(shí)她只愿意織毛衣

一邊讀《素食者言》或者聽他念莫言的小說(shuō)

陽(yáng)光很好的白天

她只想搬凳子到太陽(yáng)底下

瞇著眼睛織女兒騎自行車的護(hù)膝

嘿，那織針是她等不及鋪?zhàn)娱_門

從地上撿來(lái)麻辣串竹簽削成的

3

看宗譜是引人深省的事

真的，她自此更加緘默。

宗譜像部生死簿

很多人挨個(gè)兒來(lái)了又去了

只留下或生或死的日期

他們做過(guò)什么呢？

她想。她哪天走都無(wú)所謂，

但現(xiàn)在得把孩子們過(guò)冬的衣物備齊整。

山葦

亭亭立在盤山公路沿線的

是一叢叢繁茂的茅草掬出的姑娘

頭上簪著水銀光澤的飾物

噓！不要喊她，不要告訴她山外的繁華