陳丹青散文三題

陳丹青中國畫家，文藝評(píng)論家。祖籍廣東臺(tái)山，1953年出生于上海，1978年考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系“文革”后首屆研究生班，1980年畢業(yè)后留校任教，留任油畫系第一工作室。同年以油畫《西藏組畫》一舉成名。他具有較強(qiáng)的造型能力，畫風(fēng)細(xì)膩，感情真摯，思維敏銳，有著一種穩(wěn)定和深沉的力量。1982年，以其自由畫家身份移居紐約，2000年回國后作為清華大學(xué)特聘教授之一，任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，同時(shí)主持“陳丹青工作室”的工作。2004年末提交了辭去清華美院教授職務(wù)的辭職報(bào)告。

在維也納

一

那天午后尋到貝多芬的家，下雨了。老公寓門洞空無一人，天井亮著。他的寓所是在四樓，石梯旋轉(zhuǎn)而上，二樓、三樓，樓道昏暗，朝向天井的排窗透入雨濕的光，家家門戶清寂，關(guān)閉著，小門廊擺滿戶主栽培的植物。上到四樓，門首小牌寫明下午開放時(shí)間是兩點(diǎn)，我來早了，貝多芬不在家。

細(xì)讀告示牌，這小小紀(jì)念館劃歸維也納全市博物館系統(tǒng)。博物館入口有廳堂，有坐椅，走動(dòng)坐等都無妨；這里是住家的公寓，此刻才過一點(diǎn)鐘，我像是私闖民宅的人，端著照相機(jī)，悄然躊躇，天井雨聲響亮。仰看天井上端19世紀(jì)的屋頂和煙囪，貝多芬天天出入，想必瞧一眼吧：第四、第五、第七、第八交響樂，還有他那部艱難的歌劇《菲德里奧》，就是在這里寫成的。

回身下樓，又順著幽暗的樓梯轉(zhuǎn)，三樓、二樓、一樓。雨勢仍不見小，立在門洞向外看，那一瞬，忽然，我活生生回到四十年前的上海了——也是午后，也下雨，也是19世紀(jì)的歐式老公寓，門洞空寂，樓道昏暗，我上樓尋訪哪位好朋友，朋友不在家?！?br>