鱟的巡游

楊怡芬浙江舟山人，中國作協會員，供職于國稅系統。中短篇小說集《披肩》入選2008年度中華文學基金會“21世紀文學之星叢書”，2010年度浙江省青年文學之星獲得者。2002年開始寫作，已在《人民文學》、《十月》、《花城》、《鐘山》、《長城》等期刊發表中短篇小說五十余萬字，其中《棋牌室》獲“2006-2008年浙江省優秀作品獎”并被推薦參評魯迅文學獎，部分作品被《短篇小說選刊》、《作品與爭鳴》及各類年度精選本選用。

鱟這個東西是怎樣在自己的腦袋里扎下根的，這事兒我真的說不清楚，反正從某一天開始，它們就在那里了，不是一只，是一對兒。鱟這東西，就是這樣的，非雌雄結伴不可，非你擁我抱不可。它們在那里幾乎一動不動地抱著。

我已經試著把這事兒說給丈夫聽了。說是丈夫，他卻不是在我一丈之內，連在一城都不是。一年當中，雖說法定可請一個月探親假，可都是在機關上班的人，一個蘿卜一個坑，誰都沒有信心去試試每年請一個月探親假，那結果會怎么樣？也許不會怎么樣，但把自己的事情嘩啦啦分給同事們做，想來人家也不會樂意。人都覺得在機關嘛不過是一杯茶一張報混著日子，可一個部門里頭，總得有那么幾個人在埋頭干活推動機關嘎啦嘎啦運轉。他就是那幾分之一。

“它們老在那里。”

“誰啊？”

“鱟唄。”

“哦。唔，你說是那個黨字頭下面一個魚的鱟嗎？這字，夠冷僻的哈。”

“它們黏在一塊兒，蠻甜蜜的。”

“是啊，鱟是海底鴛鴦。”他接著還能繼續在對話中說出鱟的種種知識，他的記性好，任何東西，百度谷歌什么的搜索一下，他就能記個大概齊。……