葉蕓1968年生,中山大學中文系研究生,1987年開始發表作品,有詩歌,散文詩,散文,小說,文學評論,報告文學等,著有個人詩集《真情》、《感悟》、《希望》、《葉蕓·詩文集》。現供職于《作品》雜志社。
從我懂事起,我的枕頭底下總是擺放著一對有著玫瑰色花紋圖案的玉鐲子,它是祖母的陪嫁物。這玉,據說能定驚驅邪,它一直陪伴我28年。
每次我生病,這鐲子總會掛在我的脖子上,有時候,兩個玉鐲子碰在一起或是與其他的飾物相碰,會發出清脆的聲音,聽起來特別地悅耳,令人愉悅。
我無法解釋出于何種緣故,或許是出于意識的本能,或許是驅趕寂寞和孤獨,又或許是無聊與習慣,有時候總愛把它們當樂器,總而言之,這天籟之音,我喜歡并陶醉,且無法忘懷。
很多時候,我能感覺到玉鐲的生命與我產生的默契,它在呼喚我,為樂、為活、為生命的混沌初開?即使它沉默無語,它的非凡和不同尋常,足以讓我相信,它是有生命的物體!與我,是緣!
或許我什么也不懂,但我相信感覺;那就是它帶給我的快樂。這份感覺讓我擁有足夠的運氣;那就是樂觀的情感,和眾多親人的愛。
玉鐲帶來的歡樂,就像開心果。
然而,這樣的情況一旦給家人看見,他們的臉部表情馬上會變得凝重、恐懼。開始我確實有些奇怪,也總愛追問,不知道他們為什么如此緊張。可是,沒有人會告訴我。
有一天,我用爺爺專用的耳挖子,用弱不禁風的手,又一次匍匐著敲擊,滿腦子占滿了屬于自己的快樂,屬于自己的游戲,屬于自己的天籟之音。……