《呂蓓卡》中的“空間”要素

【摘 要】達(dá)夫妮#8226;杜莫里埃的小說(shuō)《呂蓓卡》曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被看成是一部傳統(tǒng)的浪漫愛(ài)情小說(shuō)。本文以當(dāng)代女權(quán)批評(píng)關(guān)于女性哥特文學(xué)的理論，對(duì)這部現(xiàn)代女性文學(xué)的經(jīng)典之作進(jìn)行重讀，指出小說(shuō)沿襲女性哥特傳統(tǒng)，著力于描寫(xiě)女主人公在陌生環(huán)境中所產(chǎn)生的禁錮和焦慮，并展現(xiàn)女性思想對(duì)于構(gòu)建自我空間與實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的追求。

【關(guān)鍵詞】《呂蓓卡》 女性哥特小說(shuō) 空間

【中圖分類(lèi)號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674－4810（2011）20－0011－02

1938年出版的《呂蓓卡》是達(dá)夫妮#8226;杜莫里埃最負(fù)盛名的作品。盡管有人認(rèn)為故事中的女主角——無(wú)名的“我”代表著作者對(duì)于母親或是丈夫的前未婚妻的嫉妒，甚至有人指出丹弗斯太太和呂蓓卡有同性戀的關(guān)聯(lián)。但正如作者自己所說(shuō)，這部小說(shuō)與她的康沃爾有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)：“我想念康沃爾的家……我真正想要做的是寫(xiě)作，寫(xiě)作以我心愛(ài)的康沃爾郡為背景的小說(shuō)。”作者試圖通過(guò)作品中“我”尋找自己的空間和自我定位的故事來(lái)反映自身所處在新環(huán)境中的焦慮，以及對(duì)于傳統(tǒng)性別關(guān)系和自己作為一名女性在面對(duì)自我身份的困惑和焦慮。這個(gè)作品并非簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)意義上的浪漫愛(ài)情小說(shuō)，而是一部女性哥特小說(shuō)。

作為一種文學(xué)體裁，哥特在西方文學(xué)史上表現(xiàn)出異乎尋常的生命力，而且近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的主流文學(xué)，也因吸取了哥特式的藝術(shù)表現(xiàn)手法而變得豐富起來(lái)。西方哥特研究在20世紀(jì)取得了特別值得關(guān)注的開(kāi)拓性的進(jìn)展，正是在性別和體裁領(lǐng)域上的成功。英美女性主義理論家埃倫#8226;莫爾斯（Ellen Moers）率先將女性主義理論引入了哥特研究領(lǐng)域，“女性哥特”被詮釋為體現(xiàn)以男權(quán)為主導(dǎo)的性別身份觀對(duì)女性個(gè)體造成的影響的有效載體。莫爾斯最初為“女性哥特”所下的定義是將關(guān)注的焦點(diǎn)從作品轉(zhuǎn)移到作者身上。在莫爾斯看來(lái)，所謂“女性哥特”即“女作家以‘哥特’這種文學(xué)形式創(chuàng)作的作品”。美國(guó)批評(píng)家伊萊恩#8226;肖瓦爾特（Elaine Showalter）指出女性哥特式是“一種表達(dá)女性幻想、恐懼，和對(duì)父權(quán)社會(huì)抗議的流派”。在她看來(lái)，女性作家試圖通過(guò)哥特式體裁與她們的女讀者達(dá)成某種共識(shí)，那就是：長(zhǎng)期以來(lái)女性生活在男性的壓制之下受盡了屈辱，女性若要生存就必須向父權(quán)社會(huì)以及為其服務(wù)的傳統(tǒng)性別意識(shí)形態(tài)進(jìn)行挑戰(zhàn)和反抗。肖瓦爾特認(rèn)為，在男權(quán)制度下，那個(gè)以男性為中心的“家”中“噩夢(mèng)”般的生活以及這個(gè)“家”給女性造成的扭曲和上海是許多女性小說(shuō)的不變主題，更是女性哥特小說(shuō)反復(fù)刻畫(huà)的人生體驗(yàn)。女性哥特從一開(kāi)始便弱化了傳統(tǒng)哥特的超自然因素，強(qiáng)調(diào)給女性個(gè)體帶來(lái)焦慮和恐懼的不是神秘力量，而是現(xiàn)實(shí)生活中源于性別角色的禁錮性規(guī)定和以性別為導(dǎo)向的人際關(guān)系，女性空間的束縛，特別是父權(quán)社會(huì)的家庭關(guān)系和婚姻制度。1979年《閣樓上的瘋女人》一書(shū)中，吉爾伯特和古巴指出，女性哥特小說(shuō)正是通過(guò)封閉空間的意象來(lái)“反映女性作家自身的痛苦和無(wú)助感”。人類(lèi)的性別關(guān)系實(shí)際上是一種以權(quán)力為基礎(chǔ)的等級(jí)關(guān)系，當(dāng)男性作為強(qiáng)者占據(jù)統(tǒng)治地位時(shí)，家對(duì)于女性來(lái)說(shuō)要么是牢籠要么是收容院。

《呂蓓卡》包含了最典型的哥特式小說(shuō)元素：神秘的處所、暴力、兇殺、陰險(xiǎn)小人、激情、壯觀的火、閣樓上的瘋女人。

故事的中心人物是德溫的第二任妻子。可女主角在通篇小說(shuō)里都沒(méi)有名字，只是無(wú)名的敘事者“我”。根據(jù)黛恩#8226;霍維拉（Diane Long Hoeveler）的觀點(diǎn)，在女性的哥特式小說(shuō)中，女主角的父親通常是已經(jīng)逝世或是惡人，不能保護(hù)他的女兒抵御對(duì)外部的威脅，而她的母親總被監(jiān)禁或已過(guò)世很久。因此，她是孤兒，或如一個(gè)孤兒般地生活，要么像灰姑娘一樣被繼母折磨，要么受控于男性哥特式的惡棍。生活在他們的陰影下，女主角對(duì)于擁有她自己的生活空間有著強(qiáng)烈的欲望，但她的自卑和其他一些人格上的弱點(diǎn)將使得她在追求這一目標(biāo)的路上困難重重。小說(shuō)中，當(dāng)故事在蒙特卡洛展開(kāi)時(shí)不幸的無(wú)名敘述者“我”便是父母雙亡的孤兒，這個(gè)從學(xué)校出來(lái)不久的年輕姑娘，依賴(lài)著丑惡庸俗的范霍普夫人生活，突然間遇到一個(gè)神秘而憂郁的邁克斯（英格蘭南部最好的鄉(xiāng)村別墅曼陀麗莊園的擁有者）的追求。盡管范霍普夫人貶低他們的關(guān)系，并告訴女孩邁克斯娶她，只是因?yàn)椤翱帐幨幍姆孔幼屗l(fā)瘋了，……他無(wú)法單獨(dú)繼續(xù)生活……”可這一切都不能阻止她步入那座只能在明信片上看到的別墅的渴望。

然而，在曼陀麗隨后的日子里卻不是像“我”所預(yù)期的那樣幸福快樂(lè)。這一切的困擾似乎都來(lái)自于邁克斯的前妻呂蓓卡：“呂蓓卡，總是呂蓓卡。在曼陀麗，無(wú)論何時(shí)何地，即使在我的腦海和我的夢(mèng)里，我總會(huì)見(jiàn)到呂蓓卡。”邁克斯的姐姐和奶奶也忘不了呂蓓卡，總是拿她與呂蓓卡比較。而管家丹弗斯夫人，呂蓓卡前的貼身侍女更是處處與她作對(duì)。身邊的每一個(gè)人、每一件事似乎都在告訴她“呂蓓卡才是曼陀麗的女主人，是德溫夫人”，以至于當(dāng)她接到找德溫夫人的電話時(shí)，甚至回答：“恐怕你犯了一個(gè)錯(cuò)誤，德溫夫人已經(jīng)死了一年多。”

“我”認(rèn)為是因?yàn)閰屋砜ㄊ顾蔀椤安凰僦汀薄Ｄ潜驹搶儆谒目臻g、愛(ài)情，甚至地位都被呂蓓卡占據(jù)了。而唯一能夠成為曼陀麗莊園真正女主人的方法是戰(zhàn)勝機(jī)智、自信和驚艷的呂蓓卡。于是“我”試圖去了解呂蓓卡，發(fā)現(xiàn)屬于呂蓓卡的船屋后進(jìn)去探尋，當(dāng)邁克斯出差到倫敦時(shí)，甚至來(lái)到了呂蓓卡以前的臥室，想看看那里是什么樣的。丹弗斯太太突然出現(xiàn)，向“我”展示了呂蓓卡的各種私人物品，并告訴她呂蓓卡晚上出海并再也沒(méi)有回來(lái)，可房間的一切布置都和以前一樣，呂蓓卡才是莊園永遠(yuǎn)的女主人，無(wú)可取代。女孩更加急切地想知道關(guān)于呂蓓卡的一切，并希望自己有一天也能變得如此優(yōu)雅和能干。

在曼陀麗莊園的一切，似乎沒(méi)有任何東西是被阻止的。呂蓓卡的房間，甚至她的船屋，那個(gè)“我”想象中應(yīng)該是鎖住的地方也是可以隨意進(jìn)出的。但是無(wú)形中卻似乎有著更大的障礙橫亙?cè)凇拔摇迸c曼陀麗之間。

化裝舞會(huì)是整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“我”沒(méi)有打扮成邁克斯所希望的愛(ài)麗絲在仙境中的樣子，而是在丹弗斯太太的慫恿下臨摹了曼陀麗藏畫(huà)中的形象（而這個(gè)形象故事的后來(lái)交代的是呂蓓卡曾經(jīng)穿過(guò)的）。在鏡子面前，女孩看到自己無(wú)比美麗“大眼鏡，櫻桃小口，皮膚白皙，卷發(fā)如云”。鏡子在故事里一共出現(xiàn)了三次，第一次是“我”闖入?yún)屋砜ǚ块g，看到自己蒼白消瘦的臉頰出現(xiàn)在鏡子里；第二次便是在化裝舞會(huì)上，鏡子里的她梳著和呂蓓卡一樣的發(fā)型，穿著同樣的裙子，看起來(lái)如此漂亮；最后一次是在小說(shuō)的結(jié)尾，這個(gè)女孩夢(mèng)到自己照鏡子，可里面的人影不是自己，而是呂蓓卡。

拉康認(rèn)為，自己所嫉妒的對(duì)立面也是自身欲望的體現(xiàn)，與這種“意象”的認(rèn)同標(biāo)志著對(duì)其潛在的向往。“我”在曼陀麗的旅程，不僅僅是戰(zhàn)勝呂蓓卡的過(guò)程，更是成長(zhǎng)變成呂蓓卡那樣成熟女性的過(guò)程。正如安吉拉#8226;李#8226;林恩（Angela Lynn Rae）所指出的那樣，女主人公在壯美的景觀和神秘的建筑物的旅程，通常象征著從童年無(wú)知到成熟的旅程。她還斷言，女主角在旅途中收獲的關(guān)于自己和社會(huì)的知識(shí)，“使得她能作為成年女子，聲稱(chēng)她的獨(dú)立性。”女性哥特式的目的即在于通過(guò)批判父權(quán)專(zhuān)制來(lái)教育女性讀者，并作為一個(gè)女性獨(dú)立表達(dá)的一種方式。它為女性作者提供理想工具，來(lái)重新檢查父權(quán)制下關(guān)于女性的定義，即“范圍內(nèi)和邊緣化的婦女，否定的女性和性的自主權(quán)”。

舞會(huì)的第二天，呂蓓卡的船“Je Reviens”與她的尸骨被一名潛水員發(fā)現(xiàn)。邁克斯知道無(wú)法掩蓋真相，便向他的新妻子承認(rèn)是他謀殺了呂蓓卡。他告訴“我”，他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)呂蓓卡，他們倆從一開(kāi)始便是謊言，之所以對(duì)外維護(hù)成功婚姻的形象，是為了保護(hù)他所鐘愛(ài)的曼陀麗的好名聲，之所以容忍呂蓓卡與其他男人有染，是因?yàn)椤奥欲惷利悾憬袢账吹椒N種，大家所談?wù)摰摹⒚枥L的曼陀麗都?xì)w功于呂蓓卡”。是呂蓓卡使得曼陀麗成為“全國(guó)最有名的地方”。而且“有教養(yǎng)，有頭腦，有美貌”的呂蓓卡無(wú)疑是最適合做他的妻子——曼陀麗山莊女主人的人選。邁克斯謀殺了他的第一任妻子，不是因?yàn)樗牟恢覀α怂且驗(yàn)閰屋砜ǜ嬖V他，她懷孕了，這威脅到父系的完整性：若她真的懷了別人的孩子，那么曼陀麗山莊和德溫的姓氏都將傳給他人。于是他殺害了她，因?yàn)閰屋砜▽⑺姆孔印⑺募乙曌魇亲约旱模驗(yàn)閰屋砜ǖ暮⒆訒?huì)從他手里繼承曼陀麗。女人，對(duì)于邁克斯來(lái)說(shuō)，只是為了構(gòu)建男性個(gè)體的他者，除此之外，她只是一個(gè)擺設(shè)，一個(gè)同伴，一個(gè)寵物。

橫亙?cè)凇拔摇焙吐欲愐约白晕铱臻g的真正障礙是邁克斯。這個(gè)認(rèn)同父權(quán)社會(huì)文化的男性，將女性當(dāng)做夢(mèng)游仙境的愛(ài)麗絲、寵物、裝飾品，而不是有同等人格的人類(lèi)。誠(chéng)如蘇珊娜#8226;費(fèi)爾曼（Shoshana Felman）分析巴爾扎克的“再見(jiàn)”時(shí)指出，他不想對(duì)于她自身的認(rèn)知，而只想要兩人關(guān)系中權(quán)力的平衡。毫無(wú)疑問(wèn)，“我”永遠(yuǎn)無(wú)法在曼陀麗完成自我的認(rèn)同，找到屬于自己的空間。男權(quán)主導(dǎo)的父系社會(huì)家庭對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，要么是牢籠要么是收容院。女性在這樣的家里所代表的身份和功能與她丈夫的地位有關(guān)。

《呂蓓卡》中的這些元素與已經(jīng)作為女性哥特式的基礎(chǔ)敘事文本的藍(lán)胡子故事同出一轍：藍(lán)胡子的秘密是父系式文化建立的基礎(chǔ)：對(duì)于具有顛覆性的好奇“女性”的控制，對(duì)于妻子的人格化……（藍(lán)胡子）禁止她走入那個(gè)房間是為了保證她不會(huì)打開(kāi)房門(mén)，因?yàn)槟莻€(gè)房間的內(nèi)容代表父權(quán)制的秘密，即關(guān)于女性的“真相”：女性作為凡人，消耗品……“藍(lán)胡子”的敘事技巧巧妙而隱晦，但卻明白無(wú)誤地支持藍(lán)胡子，不是關(guān)于他的謀殺習(xí)慣，而是關(guān)于不容置疑的男性權(quán)力，使這種謀殺變得可能，有時(shí)甚至是必要的“現(xiàn)實(shí)”。

黛恩#8226;霍維拉（Diane Long Hoeveler）指出，哥特小說(shuō)中女主角貫穿整個(gè)文本的目標(biāo)就是為了確認(rèn)父權(quán)社會(huì)試圖隱瞞她的“秘密”。在《呂蓓卡》中，曼陀麗山莊，如同所有典型的哥特式建筑一樣，是充滿秘密的。這也是藍(lán)胡子和父權(quán)社會(huì)的秘密：以父權(quán)制為基礎(chǔ)的家庭和并非建立于真正愛(ài)情的兩性關(guān)系似乎一直在剝奪女性作為獨(dú)立主體行使權(quán)利的機(jī)會(huì)。小說(shuō)里的“我”無(wú)論變得如何成熟和老練，仍然只是一個(gè)應(yīng)邀來(lái)訪并居住在曼陀麗的客人，在這里邁克斯才是真正且唯一的主人。

故事結(jié)尾的一場(chǎng)大火，不僅是對(duì)邁克斯的指控，也是對(duì)整個(gè)父權(quán)社會(huì)的控訴。只有當(dāng)曼陀麗遭到破壞后，“我”才能擁有與丈夫平等共住的機(jī)會(huì)。正如黛恩#8226;霍維拉（Diane Long Hoeveler）在《女性哥特》一書(shū)中所說(shuō)：當(dāng)女性哥特式的女主人公能夠拒絕那些在整個(gè)小說(shuō)中將其誘入羅網(wǎng)的法律體系和作為監(jiān)獄或庇護(hù)所的家時(shí)，她才能最終創(chuàng)建為自己服務(wù)的、理想化的家庭，也就是她自己的“空間”。在女性哥特中，女性不再只是犧牲品或受害者，女性也可以靠自己的力量獲得勝利，無(wú)論是幽靈還是活人。女性哥特中的女主人公所經(jīng)歷的種種，都是成為她們戰(zhàn)勝逆境的精神力量。

參考文獻(xiàn)

［1］Daphne Du Maurier. The Rebecca Notebook and Other Memories. London: Victor Gollancz Ltd， 1981

［2］Elaine Showalter. Sisters’s Choice: Tranditional and Change in American Women’s Writing. Oxford: Clarendon Press， 1991

［3］Daphne Du Maurier. Rebecca in Four Great Cornish Novels. London: Victor Gollancz Ltd， 1981

［4］Angela Lynn Rae. “ The Hauted Bedroom: Female Sexual Identity in Gothic Literature， 1970－1820”. Rhodes University Electronic Theses Collection. Nov， 2000

［5］Anne Williams. Art of Darkness: A Poetics of Gothic， 1995

［6］Diana Long Hoeveler. Gothic Feminism， 1998

〔責(zé)任編輯：王以富〕