所謂歷史都是—個人的故事

每個人都有一顆喜歡聽故事的心，因為別人的故事總會出現一個最微小的細節觸碰到你敏感的神經，從而共鳴，不管這故事是八卦，是悲劇，是離奇還是驚喜。所以，電視臺的肥皂劇只用“家長里短”四個字就可以吸引眾多女人的準點守候，一邊嗑著瓜子，一邊情不自禁地抽出紙巾掩面而泣。

不例外，我也是個喜歡聽故事的人，但我不大喜歡虛構的故事，而習慣閱讀手寫的歷史。已經不記得是從什么時候開始看第一本傳記的，只記得書本的主角是俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基。傳記屬于書本世界里的二線明星，它不是你第一時間會追逐的偶像，但你仔細看過之后，絕對有種欲罷不能的癮。琢磨別人的人生，可以讓自己少走些彎路，畢竟，很多時候這些名人的生活也不見得一帆風順。如果一輩子是眼一睜一閉就過去，那么能夠濃縮到一本書里，還是個不錯的選擇。

熱愛傳記的人，大多是耐得住性子的人，不求一目十行，只求知根知底。對于凱瑟琳·格雷厄姆，有過耳聞，知道她是《華盛頓郵報》的前掌舵人，但我不明白她為什么會把自傳名定為《個人歷史》，這口氣，連美國總統也不一定有膽表達。于是，我決定更耐心地一探究竟，500多頁的厚度里，究竟藏了多少不為人知的故事?

她不是典型的傳記主角，比如從小不被同學老師喜歡，或是生活在一個艱苦的環境中，靠自己奮斗才有后來的成就……她就是一個從懂事開始便立志要當好“賢妻良母”的人，她有優越的家庭環境，父親是著名的報人，母親是名利場上風姿綽約的演說家，兄弟姐妹感情不錯，朋友圈子全都圍繞在上流社會。她就是上世紀的“緋聞女孩”，她需要做的，不過是好好念書，學學禮儀，寒暑假和家人去西部度假，去歐洲旅游，偶爾舉辦個Party呼朋引伴來家里聚餐。

這樣一個姑娘，給人的印象是更適合當少奶奶還是成為新聞界叱咤風云的女強人?

答案不言而喻。

但故事若是說到這里就“如有雷同”，那實在太沒勁了。遇上命中注定的菲爾，凱瑟琳·格雷厄姆的確度過了一段幸福甜蜜的時光，頗有才華抱負的丈夫繼承了岳父的事業，將《華盛頓郵報》辦得有聲有色，而她懷孕、生小孩，像天下所有的媽媽一樣，給孩子做衣服，將他們撫養成人。她以為自己可以一直這樣快樂，“中年危機”卻過早來臨，菲爾出軌了，在家的時間越來越少，還明目張膽地當著她的面與情人眉來眼去，說話大聲，脾氣暴躁，不能控制情緒；后來菲爾被檢查出患有深度抑郁癥，在一個看似平和的日子里，在家舉槍自殺……

她的世界瞬間崩塌。她迷茫，她無措，不過是拿寫字當個業余愛好的女人，卻要沖入男人的領域，接手危機重重的《華盛頓郵報》。寫到這里，凱瑟琳·格雷厄姆的筆調突然變得平靜，女人天生化百煉鋼為繞指柔的能力，展露無遺。她變得有膽魄、有決斷力，與總編輯本·布萊德利聯手帶領同事不顧一切挖掘新聞真相，促成了“水門事件”的報道成功，贏得普利策獎，這才有后來尼克松的下臺。

看這本書，我最常有的動作就是讀到某個部分，不自覺地把它反過來蓋住，然后在心里默默回味當中的細節。如果我是她，我也會這么做嗎?

都說傳記是坑爹的勵志故事合集，它讓某些做白日夢的人擁有可以追逐的實例。說這句話的人真的耐著性子好好讀完過一本傳記嗎?我有些懷疑。《個人歷史》就不是這樣一本書，至少你的白日夢里不可能出現“丈夫開槍自殺”的情節。一個隨著《華盛頓郵報》成長的女人，一手創造了歷史事件，她的確具備“個人歷史”的氣場。但誰的一生又不是一段歷史?幾十年光陰，太多大聲的哭，太多放肆的笑，太多值得紀念的場景，太多忘卻不了的畫面，最后，和你一起閉眼。

在某個影評專欄里看過這么一句話：你讓我想成為一個更好的人。十二個字，像是一股溫暖的血液流入細胞，讓人明白真就有這樣一些人，也許他們的生命與你并無交集，但卻不妨礙我們通過文字進入他們的人生。了解他們之后，這樣的一些人，會讓你想努力，變得和TA—樣好。

生命不只是一種絕對，還有更多更多的可能，等著你去發掘。無論它們是否完美，在沒有見識到這個世界足夠的美好之前，你怎么舍得封印自己的好奇心?