我的爸爸媽媽

我一直跟著媽媽長大的，20多年從未看到過爸爸媽媽之間紅過臉，吵過架，他們是模范夫妻。

“跟著媽媽長大的”，有什么了不起，還用著說？可是在戰爭年代“跟著媽媽長大的”孩子是少數，多數的孩子一生下來就寄養在老鄉家里。哥哥海淵就是這樣，他生在戰爭殘酷的1942年初，剛過滿月，連名字都沒有起，媽媽將他放在老鄉家，穿過封鎖線，到后方山西興縣。可是在后方，日本侵略者每年至少也要“掃蕩”兩次。我出生前，爸爸從前線來信說：“咱們一家三口，在三個地方，革命還不知那天成功。這個孩子生下來，無論如何都要自己帶。”就這樣，媽媽把我留在身邊。她謝絕組織的關照，經常背著我下鄉深入群眾。《晉綏日報》發表文章，號召女同志向她學習。她常說，這兩年的實際工作使她有很大提高。

抗戰勝利了，媽媽帶著我回到前方，回到爸爸的身邊，后來也把哥哥接回來，一家人團聚了。雖說是這樣，但仍是聚少離多，爸爸很少回家，回來也是行色匆匆。媽媽總也是忙，還經常不在機關。我和哥哥同村里的孩子一起玩，夏天下河撈石子，秋冬上山拾地耳（一種野菜），在場院看《白毛女》，逢年過節看宰豬殺羊。跌破了按一把黃土，黃昏時看見狼來了就狂奔回家，餓了就在機關的灶上吃飯（當時都是供給制），困了隨便找個地方就能睡，草堆、辦公室、老鄉家。想媽媽了就走上十幾里去找她，找不見再回來。

我們經常搬家，在一個地方很少能待上幾個月。從山里搬到平川，從鄉下搬到城里。那時沒有幼兒園，哥哥剛能上學，媽媽給我也縫個書包跟他一起上學。我生性愚笨、好動，老念一年級。

爸爸有時間就看書、寫字，他小時候只讀過四年私塾，十幾歲就到天津當學徒，全憑自學，能看報寫信，當上了職員。1937年到延安陜北公學，參加共產黨。畢業時主動要求到山西抗日前線，從干事、區長一直到地委的宣傳部長。到馬列學院學習后，組織派他和范若愚到北京大學講哲學。在第一節課時，他自我介紹：“我連小學也沒有上過，今天給大學生講課。”他著書立學，寫的《“矛盾論”淺說》《“實踐論”解釋》成為上世紀50年代的暢銷書。后來，他改行搞法律，潛心研究刑法，發表文章，成為研究員，干一行，愛一行，鉆一行。1979年，有一位外地同志看到爸爸平反昭雪的消息，寫了一首悼念的詩，說曾經讀過他的書。前年我到河南碰到一位省黨史研究室的領導，向我打聽理論家李琪的下落。我又驚又喜，真沒有想到爸爸去世30多年了還有人記得他。我忙說：“他是我的父親。他只是理論工作者，不是理論家。”

爸爸常說：“現在你們的學習機會來之不易，一定要好好學習。”他給妹妹寫下“少小不努力，老大徒傷悲”的條幅貼在墻上。常常從書架抽出書，給我和哥哥講馬克思主義基本理論、講哲學、講歷史、講古文，講司馬遷、項羽、李斯，講歷史興衰、講做人的道理。

他夸獎李斯的《諫逐客令》寫得好，但是不要學他為了保住自己的宰相位，支持宦官趙高篡改秦始皇令，殺扶蘇，立胡亥為太子，助紂為虐。最后李斯還是被趙高所殺，臨死前李斯對兒子說：“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？”爸爸讀到這里時說：“人要有原則，不能為五斗米折腰，更不能為了自己的私利損害國家的根本利益。人做了選擇不要后悔，李斯臨死說這個話，真沒有出息！”“文革”驟起，因為對京劇改革有不同的意見，爸爸得罪了江青，５月中旬中央文革小組成員戚本禹在《人民日報》寫文章點名批判他，此后便受到圍攻，有家不能回。可是他并沒有屈服，以死抗爭。他絕不后悔自己參加革命的選擇，留下的遺書要我們好好讀毛主席的書。多少年過去了，我常常想起爸爸給我們講《李斯列傳》的神態。爸爸寧折不彎的精神支撐我們奮進向前。

爸爸帶我們去的最多的地方就是書店，給我們買《中華活頁文選》、吳晗主編的《歷史小叢書》等。我們穿的衣服打著補丁，吃的粗茶淡飯，用的都是舊家具，只有書架是新的，都是爸爸媽媽買的，共有六七個。爸爸生活簡樸，愛下圍棋，很少喝酒，從不抽煙，每月工資留下二三十塊錢的零用錢，其余都交給媽媽。他珍惜東西，屋里永遠都收拾得整整齊齊，他說：“物貴有用，人貴自知。物品就是讓人用，不要損壞。”他鼓勵我們讀他書架上的書。哥哥更膽大，經常能找到一些內部書，他看完了自然給我看。爸爸有錢就買書，買字畫，買《四庫備要》（這部書“文革”中我放在二姨友荷家才保存下來），給媽媽買人物傳記、“五四”時期、30年代作家的小說以及歷史書籍，有時間他們便在一起交談讀書的內容和心得體會。也許是耳濡目染的原因，我們也喜歡上了讀書、買書。我將零花錢基本都用來買書。到“文革”前孩子們的書已攢了一書架。哥哥和我上高中后，爸爸經常和我們談論形勢。為了培養我們獨立思考的能力，常常讓我們先說，他再評論。言傳身教，潛移默化影響著我們兄妹五人。“文革”時最小的妹妹海春只有小學五年級，三個妹妹都下鄉插隊，大家一直堅持自學，粉碎“四人幫”后海浪、海春考上研究生，海萍考上大學。我能堅持研究黨史20多年不動搖，都是受爸爸媽媽的影響。

爸爸是做理論、宣傳工作，媽媽是做實際執行工作，兩人做事風格完全不一樣。1960年暑假，我一個人到四川看友蓮姨姨，那是我16歲第一次出遠門，的確有些膽怯。正好那天爸爸出差，我搭他的車去火車站。媽媽送我們下了樓，不停地叮囑我，一連說了十幾個“要注意”。等她說完了，爸爸淡淡地說：“行了，是要注意，不過，也不要過于緊張。”一句話，我緊張的心情放松了。

1936年媽媽在高小讀書，參加了山西犧牲救國同盟會（簡稱犧盟會）。1939年她和堂姐李友蓮一起參加革命，1940年初入黨，做過縣委婦救會主任、區委副書記、縣委婦委書記。1949年到北京，一開始做人事工作，后來做林業工作，從副處長、處長、副局長、到局長，整個80年代全國各省的林業局長只有她一個女同志。由于林業工作的特殊性，媽媽經常騎自行車上山下鄉。四十幾歲時還一天走幾十里的山路，爬上北京兩千多米最高峰。

她回家總給我們講，哪個山上種上了樹變綠了，哪個工人當了勞模，又有多少新來的高中生上了業余大學。郊游時帶我們上山看林子，那時西山的樹還沒有我高哩！她永遠不服老，要和我、哥哥比賽騎自行車，看誰騎得快。她一出城就給我們講，這片林子是什么時候栽的，發生過什么事，如數家珍。她和爸爸經常帶三個妹妹到永定河畔種樹，自帶干糧和水，不給林場添麻煩。她心地善良，熱心助人，就是在家也閑不住，常有新同志老戰友找她排紛解憂。“文革”期間她只有十幾元的生活費，還接濟其他同志。她常常說：“有飯給饑人吃，有衣給寒人穿。”近年來，她資助失學兒童和造林近萬元，哥哥、妹妹給她錢，她不要，動員我們捐獻也有上萬元。她熱愛人民、熱愛事業，熱愛勞動、熱愛生活的精神深深感染著我們，激勵我們積極向上。

媽媽雖一直忙于工作，但將家務管理得井井有條。盡管家里有阿姨，可一到星期天，便帶領我們一起打掃衛生、做家務活，教我們織毛活、做針線。這點本領使我們受益無窮。爸爸去世后，五個孩子就靠媽媽100多元的工資還被造反派扣下一部份來生活。我們自己做棉衣，在媽媽的指揮下，姐妹四個流水做業，各司其職，家里就如同一個小作坊，其樂融融。

孩子們和媽媽有說不完的話。她常說：“一個女的一面鑼，三個女的一臺戲。”我們姐妹四個再加上嫂子吉瑪，家里總是笑聲朗朗。她累了躺在孩子的床上，三個妹妹圍著她談天說地。她要回去睡覺，三個妹妹喊：“一、二、三！”抬著她送到她和爸爸的房間。爸爸不解問她：“為什么孩子在你面前有說有笑，見了我就躲著？”媽媽說：“嚴父慈母，自古如此。”媽媽是家里的靈魂，決定家里的氣氛，在這樣氛圍長大的孩子個個性格開朗、利群敬業、敢說敢笑、善良單純、充滿理想。

爸爸、媽媽在各自的家庭都是老大，都有繼母，他們的弟弟妹妹有的和哥哥、我一樣大，有的甚至比我們還小。供給制時沒有錢，爸爸到北京大學講課后有了一點收入，每月按期給兩邊老家寄錢，十幾年如一日，幾十年如一日。贍養老人，供弟妹讀書，關心他們的成長，幫助他們解決困難。媽媽和友蓮姨姨雖不是親姐妹，可勝似親姐妹，她對我們五個孩子的疼愛，平等相待。濃濃的親情溫暖著每一個人，家庭和睦、兄妹融洽、互相幫助、互相謙讓，沒有猜忌，更沒有爭吵。當“文革”爆發后，爸爸被迫害而死，媽媽不讓回家，哥哥和我自然承擔起家庭的責任。

“文革”爆發后，爸爸首當其沖，媽媽受牽連，又是副局長，挨斗一百多次。她從不在我們面前叫苦，她說的最多的兩句話是：“相信黨，相信群眾，相信毛主席，事情總會搞清楚的。”“出了問題，不要把責任推給別人，不然以后你怎么和人家共事。”在風雨飄搖的日子里，經常得到一些好心同志的幫助，媽媽說：“人家來看我們是情份，不來看我們是本份。”讓我們永遠記住別人的好處，從不苛求任何人，在任何情況下都保持平和的心態，永遠自立自強。

十年的“文革”對媽媽打擊最大，特別是爸爸突然的離世，使她身心受到極大創傷。粉碎“四人幫”后，她恢復了工作，并全身心投入。同時，被選為黨的十二大代表，北京市政協常委，積極提案受到表揚。離休后主持編寫《北京林業志》、《北京林業畫冊》，是編志的積極分子，受到表揚。倡導、組織建設百望山綠色文化碑林，收集李大劍、瞿秋白等先烈的手跡刻碑，造紀念林。將毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德的紀念樹植在紀念園的中心，表達她對老一代革命家的崇敬。后來，百望山成為宣傳造林綠化、宣傳老一代革命家的愛國主義基地，成為人們游玩、陶冶性情的好去處。

媽媽和爸爸共同生活了25年。在媽媽的堅持下，1975年為爸爸舉行了骨灰安放儀式，1979年為爸爸舉行了追悼會，徹底平反。在媽媽努力下，1985年出版了《李琪文集》。在爸爸去世35年之際，又出版回憶爸爸的文集。她還寫了一篇文章，回憶他們在一起最后幾個月的情景，情深意切，催人淚下。我不僅更加了解我父母的為人，而且通過他們了解經歷過戰爭歲月那代人的情懷。

（責編任遠）