一
“俞玉萍,我讓后勤人員把校園里的枯樹枝椏都堆在一起了,什么時候你可以開個篝火晚會。”張炳華校長在辦公樓前碰到我的時候,笑著對我說?!罢娴模俊蔽規缀跻饋?。篝火晚會,那是我夢寐以求卻從沒想過能變成現實的夢啊。
“校長,我的教室里想要書櫥,我的學生會有很多很多課外書的?!蔽依碇睔鈮训卣驹谒媲?,那是在剛放學的暑假。新學期,我發現教室已經改造成我理想中的圖書館,整整一排墻上,都是一格一格的書架。
“校長,我的教室里想要鋼琴,我們的課間應該有美妙的音樂的。”那也是在暑假里,雖然那時只有音樂室里才有鋼琴,但是,開學就有后勤人員把一臺嶄新的鋼琴搬到了我二樓的教室。
我創造了很多的“史無前例”,我帶著學生每天在金鑰匙池塘邊早讀,他不僅沒有異議,反而建議我們每個人為自己坐的石頭命名;我每天中午與學生一起看“子午書簡”,他為我們換了一臺最大的電視機;我領著學生把學校里鏟除的草搬上三樓我們教室隔壁干凈的天臺繼續種植,酷愛整潔的他不僅沒有斥責,反而讓后勤人員將很大的盆景搬上三樓天臺,為我們助威。上語文課的時候,正逢下雪,我們笑著奔向操場,堆雪人、打雪仗、雪地跑步,有人告密,他笑說:這也是課堂。
我喜歡魏書生老師的報告,他只要一收到魏老師報告的消息,就馬上派我去聽,即使我已經聽過幾次。(每一次聆聽都有新的收獲、新的啟示)
這些,是我親歷的。
“有全國性的公開課,先讓俞玉萍上。”他對行政組的領導如是說。
“這老師有個性,她的備課筆記可以免查?!泵鎸ξ艺Z文備課筆記上眾多的漫畫,他對檢查筆記的人如是說。
剛畢業時局領導來聽課的時候,說我的課又唱又跳,簡直不像是語文課,而他堅持說“太有創意了”。
這些,是我聽別人說的。
34歲被評上全國優秀教師的我,面對眾多的媒體以及省長等,沒有絲毫地扭捏,中學組里,第一個拿起話筒就說的,是我。而21歲我剛進東洲的時候,除了在課堂里能揮灑自如之外,我是一個見了家長就逃、見了同事就臉紅的小丫頭片子。
是校長的賞識與包容讓我在東洲成了一尾快樂的魚。
二
第一次聆聽魏書生老師的報告,我23歲,像一棵小苗,蒼白而稚氣。“世界可以很小很小,心的領域卻可以很大很大。”臺上的魏老師神采飛揚,抑揚頓挫;臺下的我們屏氣凝神,心馳神往:從沒有聽過那么智慧的管理,從沒有聽過那么豐富的生活。魏老師,為稚氣的我打開了一扇奇異的教育之門,我貪婪地傾聽著,只想記下他說出的每一個字,甚至想在生活中也像魏老師一樣只啃西瓜皮,喝白開水。
那段日子,我像歷冬的植物渴望春日的暖陽一樣一頭扎進了魏老師的世界——浩大的世界樣樣叫我好驚奇。
是魏老師,讓我看到了一花一世界,一沙一天堂;是魏老師,點燃了我心中的理想之燈。
第一次閱讀蘇霍姆林斯基,心靈就顫顫的。穿越時空,我仿佛看到了帕夫雷什中學美麗的花房,仿佛看見那個四歲的小女孩就那么從容地在花房里摘下了那朵花,仿佛看見蘇霍姆林斯基就那么彎下身子,聽見他親切地詢問:孩子,你摘這朵花是送給誰的?能告訴我嗎?小女孩害羞地說:“奶奶病很重,我告訴她學校里有這樣一朵大玫瑰花,奶奶有點不信,我現在摘下來給她看,看過我就把花送回來。”那一剎那,我似乎感覺到蘇霍姆林斯基的心弦震顫著,他在花房里又摘下了兩朵大玫瑰花,對孩子說:“這一朵是獎給你的,你是一個懂得愛的孩子;這一朵是送給媽媽的,感謝她養育了你這樣的好孩子。”
面對摘花的行為,沒有指責,沒有呵斥,只有一個長者的善意與愛意,那種人性的光輝,讓我仿佛看到了天使的微笑。
蘇霍姆林斯基,讓我想起泰戈爾的詩:不是槌的敲打,而是水的輕歌曼舞,使鵝卵石獲得了完美。
讀蘇霍姆林斯基,每一次都讓我感動莫名,每一刻都讓我憧憬美好。
第一次聆聽朱永新教授的報告,就沉醉在教授描述的理想教育中:理想的教育是個人潛能的發揮,讓每個學生揚起希望的風帆,讓每個教師領略教育的趣味,讓每個父母享受成功的喜悅,理想的教育是民族利益的福祉,讓每個人生活在寧靜和平的永恒時空。那是一幅多么美好的畫面,我理應成為畫師的一員。謝謝朱教授,是他,將我的教育理想提升為一種教育信念—用理想教育創造理想人生,理想新世界。
就這樣,我一直單純快樂地行走在校園的每一個角落,直到五年前,我遇上了他們——我尊敬的導師們。
三
五年前,剛進梯隊的時候,面對要求寫的教案以及論文,持應付態度的我隨意地將一些文稿發往導師郭志明先生的郵箱,當看到導師認真的評點時,我汗顏了??吹綄煹木ぞI業,想到導師的忙碌,靈魂深處有了觸動,覺得導師對自己這么負責,而自己卻對自己如此漫不經心,實在是恥于“人”的稱號。于是,重新將教案進行了認真修改。是導師的盡責,讓我學會了對自己負責。
五年前,剛進梯隊的時候,我的論文與課題幾乎是不毛之地,雖然我自慰:一個全身心投入孩子世界的老師是不應該有沽名釣譽之念的,所以,我寧可每禮拜寫一封信給孩子,每天與孩子在日記上進行對話,也不愿意花一點點時間去寫什么論文。但自欺欺人式的告慰實際掩蓋不了內心深處的自卑,在一梯隊,我實在算得上是一個差生,但導師何廣余先生從來沒有放棄過我,每次聽完我的課或我的想法后,總是對我予以很高的肯定,甚至褒揚之詞遠遠超過了明顯比我優秀得多的師兄師姐們,現在想來,他真的像一個溺愛孩子的家長。是導師的厚愛,讓我學會了珍愛自己。
兩年前,九華山遭遇泥石流,我們沿著泥濘的山路蹣跚而下,朱團長那時身體剛剛恢復,虛弱的他硬是一個人獨自走了很漫長很艱澀的路,當時看著他清瘦的背影,淚幾乎都要掉下,是花甲之年的團長的堅強,讓我告訴自己:沒有什么困難不可克服。
嚴清導師,不是我的直接導師,但是,每一次我感到困惑或自己有想法向他請教時,他總是針對我的特點給予高屋建瓴的引領,我不是他的徒弟,他已經有了關門弟子,但是,他對我的教誨與對弟子何異呢?是他的博愛,讓我反思:自己活著,是不是應該給更多人帶來幸福,而不僅僅是我的學生?
曹津源先生,深邃的眼神像犀利的劍,我對他一直滿懷敬畏,直到有一天,收到了先生特意寄來的厚重的書,我從序言看起,一直看到結束,終于讀懂了老師對教育無限的愛,對生活無限的感恩,對語文深刻的理解。那一刻,覺得自己的靈魂又上了一個臺階,我告訴自己:一定做一個終身的教育人。
王學東導師,聽完我的課之后,除了當場評點之外,每次遇到我,都會給我一些具體的建議,讓我對自己充滿了信心。我告訴自己:學會關心,做一個給周圍帶來幸福的人。
許新海導師,更像一座引領人生的長明燈塔,每一次激情洋溢的點撥,都讓我看到更高遠的天空,激發起我飛翔的渴望。
在一梯隊,與其說學到的是知識,是智慧,不如說學到的是德性,是高尚的人格,正是在導師們的言傳身教之中,我的夢想漸漸長大。我從一名只想獨自偷著樂,只愉快著把自己學生教育好的普通教師成長為想與所有老師、所有家長、所有孩子分享幸福的大教師。
感激當初破格錄取我進入第一梯隊的南通市教育局領導,感激當初竭力為我爭取的張炳華校長、曹津源先生,感激當初在我什么都不是的情況下說我是潛力股的郭志明導師,感激許新海先生一貫的信任與支持。我的點滴成長都是梯隊老師精心培育的結果,是他們,喚醒了一顆懵懂的教育初心,使我在教育的道路上看到更美的風景。
四
當朱團長提出要概括自己的教學主張、教學風格的時候,我開始不安,我理論的功底太薄,于是,懵懂的我開始帶著問題尋找解決途徑,看到童心類的書,覺得像自己;看到大語文的書,覺得像自己;看到對話類的書,覺得也像自己;看到新教育的書,覺得更像自己。好像一梯隊已經概括出來的主張都像自己,那時,恨不得將自己歸入“人格語文”或“無痕語文”或“審美語文”。
導師們對我很寬容,他們的說辭是“不急,慢慢來”,但我知道他們比我更急,因為,他們一直幫助我尋找著適合自己的。朱團長認為我的教育已經超越了語文的范疇,許新海導師認為我的教育是基于心靈對話的潤澤人心的教育,曹津源先生與嚴清先生認為我是大語文派的。郭志明先生讓我靜下心好好想想,說最終的結論得自己拿。
現在回想起來,帶著課題學習真好,在矛盾掙扎了不知多少回之后,我發現自己的教育思路漸漸明晰,對語文教育走向何方的認識更加明確。終于,我利用在新加坡講學的兩個月假期整理了自己的思路,初步形成了“基于心靈對話的大語文教育”觀,回國后,我向導師們匯報,這次匯報其實是一次名家云集的會診。朱團長當場肯定了我的想法,并且讓我用足夠的時間準備個人展示會,時間由我自己決定。何廣余先生、郭志明導師、許新海導師在肯定我的前提下又提出了完善的建議。
我開始準備我的個人展示會,其實,這是對自己從教以來的實踐大梳理。朱團長讓我帶著學生展示,我就必須對百合班的教育生活進行梳理;我要上一節課,這節課要充分體現我的教育主張,我就得繼續深入思考我的語文主張;我要對自己的“大閱讀大生活大寫作”的實踐作一匯報,我就必須繼續整理所有的語文教育實踐活動。
在不斷的碰撞與思考中,我的個人展示會終于成功舉辦。展示的是結果,而過程其實是收獲最多的經歷。
我終于明白團長的苦心,無論是教學主張的明晰還是個人展示會,其實,都是在引導我們有目標地進行梳理與提升,在自我琢磨、導師引領、再自我琢磨、再導師引領的過程中,每個人的教育思想逐漸走向成熟與完善。
我正行走在教育的路上,我祝福導師們永遠健康幸福,因為,有更多的教育工作者需要導師們的引領。
因為有他們,我想努力成就自己,讓自己成為風景,永遠美麗;讓自己成為火種,永遠燃燒。
(俞玉萍,海門市東洲中學,226100)
導師點評:
在一般人看來,俞玉萍老師是一位“另類的老師”,但卻是讓學生熱愛、讓領導放手、讓導師們充滿信心和期待的“另類”。社會認可她,媒體推介她,各種大型的語文教學探討活動紛紛讓她去展示,為什么?可能有人說她遇到了一個極好的成長環境,可這樣的環境下不是所有的人都出類拔萃。她不只是一位語文教師,而是學生可親可敬的語文導師;她擁有的不只是語文學科,而是博大邈遠的語文世界;她不只是在那里“傳道授業解惑”,而是和孩子們一起沐浴經典的光輝,穿透文化的時空隧道,游弋“大語文”的浪漫星空。優秀的語文老師需要厚重,俞老師積淀自己而如饑似渴;優秀的語文老師需要燃燒,俞老師無需醞釀而激情澎湃;優秀的語文老師需要創造,俞老師在語文園地信步閑庭、縱橫捭闔。語文教育成就了一道美麗的風景,美麗的風景讓語文教育洋溢生機。語文教育呼喚“卓爾不群”的名師,“特立獨行”的名師昭示并引領著語文教育美好的明天。
(郭志明,南通市通州區教育局副局長,特級教師,226000)