難忘的人生歷程

【選文一】

我是北大窮學生

□馬 超

我常常回憶起我初入北大昌平校區的情景。那天我上身穿著一件長袖的白色襯衣，上面沾滿了灰塵，領口黑黑的一圈；下面是一條褐色起毛的休閑褲，有些短，好似把人吊著；腳上是一雙劣質的黃皮鞋。父親留給我三百多元錢，抹一把眼淚走了。

為了找個兼職，我天天出去“掃街”，但一無所獲。當三百元錢快花完時，我終于在一家家教公司找了一份家教工作。這份家教是我大學里的第一份兼職，我付出了很多。每周六一大早我就要坐校車往燕園趕，再從燕園坐車去西直門，走一段路，到學生家上課，中午在附近吃點飯，再上一下午的課。趕回校區的校車來不及，我只能從西直門，坐27路，換345，坐了345到昌平，再坐小公共車到南口，從南口到校區是一段林蔭路。我從小公共車下來之后，天基本上黑透了，我要摸黑走四里路，兩邊全是果園莊稼地，路上只有我一個人。我每次看到校區門口的紅燈籠，眼睛都會有點模糊，那種疲憊后的熟悉讓我感到一陣陣強烈的溫暖。我現在還記得自己第一次拿到一百元錢的補課費時，是多么的高興。在西直門復雜的立交橋上，我找不到北，一半是因為路實在復雜，找不到27路車站，一半是興奮得只顧著走了。

回到燕園后，我有了自己第一份不錯的工作，幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿，是一周之內我們三個人需要寫十八萬字。我那一個星期，除了上課，所有的時間都用在寫稿上了。那時不像現在有電腦，一切都是手寫，稿紙一沓一沓地寫完，再一沓一沓地買。白天寫不完，晚上搬個板凳在樓道里寫。六天的時間，我寫了八萬字，拿到了一筆一千八百元的預付金。這筆“巨款”讓我既興奮異常又異常疲憊，而那時手已酸痛得幾乎拿不起筷子。

從那以后，我退掉家教工作，開始給自己更多的時間和精力，用在看書上，用在學習上，用在享受我的北大生活上。我像北大其他學生一樣，在學習，在努力，在收獲，只是我的方式跟別人不太一樣。我開始學著寫一些自己想寫的東西，大二時我的第一篇小說發表。我努力學習，每次期末考試前一個月都不怎么睡，背誦，查資料，困了，咖啡粉直接倒在嘴里。早晨考試，買帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過獎學金，評上過標兵，體育也得了獎，也獲得了北大優秀共產黨員的稱號，我知道我的努力沒有白費。

從大二下學期開始，我不再向家里要錢。在北大讀研究生時，我開始寫劇本。妹妹去上大學，上的是第三批錄取的本科，家里打電話來說學費很高。我說沒事，讓她去吧，有我呢！暑假我送妹妹去上學，前后給她交了一萬七千元，又給她留下三千元錢生活費，我說當年我是三百元開始我的北大生活的，你比我幸福多了。

這就是北大的生活，它讓我感激，讓我留戀。一路走來，你會發現你所走的那些路，看上去那么平坦，可每走一步，卻是那么艱難。當你回顧那每一個個腳印時，你會從中發現的是基于你自己身上的一種堅忍和力量，更重要的是，從那些腳印里我們欣然發現了自己那些悄悄遺忘的微笑和幸福。

（選自《意林》2010年第4期）

思考練習

1.文章第二段中的黑體詞“掃街”在文中的意思是。

2.作者拿到一筆一千八百元的預付金時，他“興奮異常”又“異常疲憊”，這樣寫是否矛盾？為什么？

3.作者為什么難忘自己北大的生活經歷？用文中的原話回答。

【選文二】

如果上帝為你開錯了窗

□古保祥

1982年的春天，一個女孩子因為寫了一部描寫羅馬尼亞當局腐敗行為的禁書《低地》，而被囚禁在羅馬尼亞郊區的臨時監獄里。她不停地啜泣著，瘦弱的身體有些禁不住這世間的風雨。但她轉念一想時，正義的力量便又頃刻戰勝了軟弱，自己做得沒錯，相信上帝也會幫助自己。

她要尋找機會逃生。她終于發現這座臨時監獄有一扇窗居然沒有裝玻璃。她身材修長，足可以讓自己逃生，她欣喜若狂地感謝上帝為自己留下一扇可以逃生的小窗。但上帝為她開錯了窗，她竟然進入了政府軍的司令部。那一伙政府軍，正在商量著如何定她的罪，旁邊的茶幾前，擺著她的大幅畫像。正在此時，她卻意外地出現了，這令現場所有的人大吃一驚，然后將她關進了一個地下室。

她想，上帝太不幫自己了，好不容易逃出來，居然又進了龍潭虎穴。她頹廢到了極點，以為自己沒有出路了。連續幾個晝夜，她都一直在想著，如何能讓自己的生命馬上凋零，她實在不愿意再活下去了。但后來她轉念一想，不行，她的最愛一定還在等著她，只要有一線希望，她便要逃出去。這種正義的力量促使她開始振奮起來，她不停地搖著天花板，希望能找到一線生機。她不相信上帝不垂憐自己，上帝開錯了一扇窗，難道下一次還會開錯嗎？

她終于發現地面上有一處疏松的土壤，便開始挖掘。3天后，她找到了一條勉強可以容下自己身體的隧道，她不顧一切地鉆了進去。經過8個小時的努力，她終于逃出了魔窟。她就是赫塔米勒，這個備受爭議的德國籍作家，于2009年10月爆冷獲得了諾貝爾文學獎。

上帝有時候也會打個盹兒，為你開錯窗。如果你認命，便會沿著錯誤的方向走下去；但如果你不服輸，拼命用自己的智慧和雙手去打開另一扇窗戶，上帝也拿你沒辦法。因為，上帝也喜歡不顧一切的人。

（選自《讀者》2010年第9期）

思考練習

1.文章第二段中黑體的“居然”一詞能否刪去？為什么？

2.文章標題運用了什么修辭手法？有什么作用？

3.你是否也有過“上帝為你開錯了窗”的經歷？你是怎樣做的？請結合你的生活體驗談一談。