牛漢

牛漢（1923～ ）原名史成漢，又名牛汀，山西定襄縣人。在20世紀四十年代開始，他發表詩作，出版了詩集《彩色生活》《在祖國面前》和《愛與歌》等。詩集《溫泉》曾獲1983年～1984年全國優秀新詩獎。

石緣

牛漢在湖北古云夢澤服勞役時，有一次在炎炎的烈日下翻土，面前突然出現一塊鵝黃色的石頭，他彎下腰，捧起了它，它比一般石頭重得多。牛漢用熱汗擦凈了它，它像被喚醒睜開眼睛似的閃射出凝重而深情的光芒。一位古典文學專家把它接過手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，還用舌尖舐舐，對牛漢說：“你找到塊寶貝，多半是田黃，不過打磨起來極難。它在地下至少埋沒了幾萬年了。”這位古典文學專家又說：“可以斷成石料，打磨成最名貴的圖章石。”牛漢心想:為什么要傷害它，把它肢解為圖章？不能，決不能！應當保存它完美的形象，也可以說是一個經神圣的土地孕育而成的詩的意象。

牛漢把它帶回宿舍后，藏在枕邊，夜里常常摩挲它，擱在額頭，沁涼沁涼的，仿佛有一股清瑩的泉水浸潤著他燥熱的肌體。“我曾試圖寫一首詩，但沒有寫成。只記得想寫它三個高潔的品性：第一，它堅硬，經得住埋沒，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚著不滅的火，遇到打擊，能燦然迸發出來。這塊石頭給了我很大的智慧和力量。我從此學會了石頭的沉默，發現沉默是最堅固的語言，沉默是最深遠的境界。”

生命的動力

2003年5月，訪問中國的馬其頓作家協會主席斯來列夫斯基在中國作家協會向牛漢頒發了“文學節杖獎”。該獎是馬其頓作家協會設立的一項國際性文學獎。“當得知馬其頓共和國的‘文學節杖獎’授予我時，我頓時感到十分慚愧和不安。節杖，在我的心目中是個博大而高遠的意象，它不僅象征莊嚴和神圣，還顯示著凜然巍然的權威。而我，不過是一個朝向人類詩歌圣境苦苦跋涉的平凡的老人而已。在過去的半個多世紀動蕩嚴酷的生涯之中，我曾渴望為理想世界的創建，全身心地將自己燃燒干凈：血漿、淚水、筋骨，還有不甘寂寞的靈魂，都無怨無悔地為之奉獻。或許就是由于這點執著而且癡情的精神，才得到讀者的理解和信任；也可以說正因為個人的命運始終與國家的安危和民族不滅的信念息息相關，才熔鑄成我的真實的人和詩的氣質。”

在現當代詩壇，牛漢是一個繞不過去的名字。在中學生中間，更因為他的不下10篇的詩文入選人教版教材及中國香港和韓國的學生課本，而有著無數的粉絲。

【本報編輯部】