痛徹心扉的美麗往事

梁思成和林徽因，熟悉的名字卻是陌生的故事。這對學者伉儷的故事出現在文學里、科學里和影視作品中，對于他們的真實故事卻是撲朔迷離。因為一個偶然的機緣，中央電視臺編導胡勁草決心把這段美麗的歷史真實地展現，歷經三年，我們得以在熒屏上看到了這對傳奇人物的才華與愛情，看到了他們與一座古城的相遇相惜。

梁林一生的故事，留下了大量的書信、照片和學術著作，然而要從這煙波浩渺的史料來還原一段清晰的歷史，絕非易事。縱觀八集紀錄片《梁思成林徽因》，那簡潔的鏡頭、清晰的脈絡將整個故事娓娓道來，顯現了編導非凡的敘事功底，為此，我們采訪了影片的編導胡勁草導演，同她一起探尋創作之路。

拍攝緣起

受人之托 忠人之事

拍攝《梁思成林徽因》是胡勁草為了完成梁林之子梁從誡先生的一個囑托。

六年前，胡勁草的《幼童》剛剛在央視新聞頻道播出，梁從誡先生給胡勁草打電話，在表示對《幼童》贊許之情的同時，希望自己父母的故事也能做成這樣風格的片子，以正視聽。

這在胡勁草看來，是一個幾乎不用思考的問題。

關于梁思成與林徽因的故事，有太多不同版本的影視文學作品，作為梁林的后代，梁從誡先生對大多數作品都不滿意，認為有些作品甚至誤導了公眾對父母的理解。梁先生希望能夠制作一部紀錄片相對準確反映其父母的人生，這一希望變為現實經歷六年的磨礪。

因為各種原因，選題一再擱置，期間胡勁草與梁先生多次邂逅，一次次下定決心要制作這部紀錄片。終于，2007年春節過后，《梁思成林徽因》紀錄片正式開拍，這一忙就是三年多的時間。

遺憾的是，開拍之后，梁從誡先生患上了阿爾茨海默病，無法回憶父母的故事，甚至無法辨認當初他拜托的導演。

梁先生在這部紀錄片播出后一周去世……或許，他是在知道這部紀錄片完成后放心地走了。

敘事的藝術

這個題材并不容易

對于梁思成和林徽因，觀眾也許并不陌生，書店里永遠有各種和梁思成、林徽因相關的各種文學作品和影視作品，尤其是林徽因。而梁思成的名字在這些年開始越來越多地被提及，因為我們生存的環境開始變化，交通日益擁擠，城市的面貌開始模糊不清，愈來愈分不清是故鄉還是他鄉……人們開始想起半個世紀前有一位叫做梁思成的學者。

在節目的制作過程中，胡勁草經常會和身邊的人有這樣的對話。

“在做什么節目？”

“紀錄片，梁思成……”

“梁思成，知道。建筑師。哎，哪些建筑是他設計的??？”

期待的目光。

胡勁草卻不能雄壯有力地用排比句給出一連串建筑的名字，她內心開始知道講述這個故事的艱巨性。

有一次打車，她在車上和司機聊天。司機問她做什么節目，她說出梁思成的名字，結果那位師傅馬上接話：

“哦，就是那位一事無成的……做他干嗎？?！?/p>

胡勁草疑惑地看著他，師傅馬上補充道，“不就是那個北京剛解放，保護這個，保護那個，最后啥也沒保護了的那個嘛?！?/p>

胡勁草無語，但內心告訴她，要講述的這個故事的殘酷性。

2006年，杭州西子湖畔立了一尊別致的塑像：鏤空的林徽因剪影，游人路過，說這是女英雄秋瑾。導游介紹說了三句話：她是徐志摩的情人，她畢業于清華大學，她設計了人民英雄紀念碑。

胡勁草原以為大家都認識梁思成、林徽因，拍攝紀錄片的這三年多時間讓她意識到這個任務任重而道遠。

制作梁林的紀錄片，整個過程中胡勁草都在不斷去問自己，為什么要在今日講述他們的人生故事，希望告訴人們什么，并且不斷在今日我們生存的世界尋找答案。

故事的魅力

相比胡勁草另一部備受贊譽的五集紀錄片《幼童》，《梁思成林徽因》可謂風格相似，如出一轍。那部幾乎由搖曳的楓樹、小火車、老照片所構成的紀錄片，伴隨娓娓道來的歷史竟一點也不枯燥無味，看完之后還有幾分意猶未盡，對那“long long ago”的歌謠也是印象深刻，由此很見編者敘事的巧妙。

《幼童》講述的是發生在晚清中國歷史上驚心動魄的一段歷史，在中國歷史教科書上是空白。胡勁草談到，對《幼童》故事的喜愛是每個稍稍聽說基本情節后的人都發自內心的，“梁林”故事亦然，這是一對早已流傳世間的著名知識分子夫婦。因此，每一個發現—— 一張老照片，一封信，一本日記本，一本留言簿，一段剪報……任何一點新的史料的出現都讓主創人員欣喜若狂，都會讓一段歷史活靈活現地出現在面前。

胡勁草因為極喜愛這個故事，從那些“影像簡單”的史料本身就已經獲得了極大的震撼和滿足，可能也就沒有再動更多別的腦子了，將它們呈現給觀眾就好了。最打動人的東西也許并不是影像本身，而是故事的魅力。圍繞著梁思成與林徽因，他們的父輩、他們的生活、他們為中國建筑史做出的貢獻、林徐之間的愛情、林金之間的感情，本身這些故事就具有強大的生命力，正是這些故事本身魅力，讓胡勁草不斷去探尋故事背后的故事，一份份資料、一段段歷史、一封封書信手稿……每一次閱讀都讓胡勁草的興趣增加一分，而這些故事與史料也正是吸引觀眾的閃光點。故事本身的魅力不再需要絢麗的影像語言渲染，只要簡單地展示，觀眾便可細細體味到。

背后的“掙扎”

兩個人的故事經歷的大半個世紀，能在短短的八集電視片中講明白實屬不易，而初看這個故事，胡勁草用了“父親、天書、佛光、流亡、慘勝、榮耀、選擇、古城”這樣八個詞高度概括了梁思成夫婦的一生，圍繞這八個詞，他們跌宕起伏的人生，以及他們的經歷所展現的一個國家的興衰起伏躍然眼前，這或許是本片最讓人贊嘆之處。

這部紀錄片原定為五集或者六集，然后開始為所有的故事元素安排位置，為每一集的開頭結尾設計懸念拉動、起承轉合。之后開始細細整理所有的采訪素材，仔細閱讀在拍攝過程中不斷收獲的各種史料，撰寫各集解說詞。在最后的寫作過程中，編者意識到故事的豐富性大大超過之前的預想，原有的集數設計被徹底打破，擴展到七集，最后八集。而后，對所有故事的重新洗牌，段落設計重組。

胡勁草最后給八集紀錄片定的小標題，是到臨近播出時才決定加上的，這些小標題是胡勁草在寫作的過程中圈定的每一集的核心主題，雖然名字在不斷改變，卻最終提煉出了這八個點睛之筆，或許某一集標題的最后那“兩個字”是“偶得”，而對這“兩個字”的濃縮卻是一個緩緩的、久經“掙扎”的過程。

故事如何講述？

《梁思成林徽因》的整體敘事邏輯是主人公的人生時間線，在遵從大的時間脈絡的前提下，按照每一集的主題做信息元素的調整。例如，父親梁啟超寄給兒子的那本《營造法式》發生在兒子留學美國期間，按照時間線，它應該在第一集中出現。而現在放在了第二集《天書》中，目的是考慮信息的集中性和因此被觀眾接收的更高的抵達率。

李莊六年，是抗戰期間梁家流亡生活中最凄慘的六年，林徽因幾乎全部在病榻上度過。空空的舊址是胡勁草用來講述曾經故事的載體，她在這處舊址拍攝了很多次，白天的鏡頭、黃昏的鏡頭、晴天的鏡頭，苦等下雨的鏡頭。拍攝過程會不斷被旅行團打斷，她一次一次聽到導游對這處“景點”的介紹。關于營造學社舊址，關于這里住過一批研究中國古建筑的人，聽眾基本無甚反應；關于這里曾經住過的一位才華橫溢美麗但不幸的女子，關于她的愛情故事，關于徐志摩、金岳霖，游客開始嬉笑著，調侃著他們聽說的這個女子的一切……照相、上廁所，上車游覽下一個景點……這基本是每一輪游客到來重復的內容。

在旁邊的拍攝者會產生一種很糾結的情緒，久遠的思緒被現實世界正在發生的一切綁架后，內心開始躁動不安，躁動中，又隱約感受到歷史和現實到底相距多遠。導游和他的旅行團被我保留在片中，“粗暴地”橫插在另一個時空中臥病在床飽受煎熬的林徽因的影像中間……

對此，胡勁草認為發生在故事相關地點的“今日”的鏡頭被一次次帶入“昨日”，觀眾無法“集中精力”停留在一個歷史層面的敘事上，他的思維會不斷被“今日”打斷，內心不斷被攪動，情緒會受到波動，這就是胡勁草想要的、觀眾收看情緒的“被撕裂”。

當帶著跨越時空的情感再次回到歷史敘事的時候，此時，他看到的就不會再是那個單一時空的“從前”了，這種故事的敘述方式打動了很多觀眾。

影片的后期剪輯階段，一位\"80后\"的小姑娘擔任技術助理，將近一年的時間，每天的工作就是將畫面一個一個串在一起。最開始，她無法接收在一些“唯美”的敘事段落中加入這些“粗暴”的鏡頭，想一刪了之，但就是這種被撕裂的“美”的想法讓胡勁草堅持留下了這些看似不合時宜的鏡頭，而這位技術助理的情緒也被逐漸帶入到片子中，性格都變得“深沉”了。

這種“撕裂”帶來了特殊的審美效果，很多觀眾看完片子說他們被感動，打動他們的是故事的敘述方式，而不是特別的影像語言。

藝術風格

無招勝有招

《梁思成林徽因》的畫面語言簡單卻充滿了神采，八集影片，沒有情景再現、沒有扮演，沒有當下流行的紀錄片表現手法來增加影片的趣味性。簡單的畫面并沒有抹殺畫面應有的視覺沖擊力，在表現梁思成心目中的東方古國建筑藝術特性時，胡勁草利用獨特的拍攝角度、同景別畫面卻積累剪輯的方式，在舒緩的音樂與配音聲中，渲染出東方古國建筑藝術的美。以第八集《古城》為例，貫穿整部影片始終的就是《梁陳方案》、方案內包含的對古城北京改造的規劃圖，北京原有建筑物的圖片等歷史資料畫面的展示。在講述梁思成的文章《為什么研究中國建筑》時，畫面就是一張張中國古建筑的全景、局部的圖片的展示，沒有畫面拼接特技，就是簡單的推、拉、搖、移、疊，配以解說詞、音樂，完整的故事呼之欲出。

那穿插在影片中滿眼郁郁蔥蔥的荷葉、秋風中瑟瑟的樹枝上掛著幾片黃葉、在風中搖曳的蘆葦、從屋檐上滴下的水滴……于飽含韻味的空鏡頭引導觀眾展開無盡的想象。在講述林徽因逝世時，風中兩三支搖搖晃晃的花朵水中竹葉斑駁的倒影，發黃的樹葉、緩緩流動的溪水疊映著林徽因美麗的身影、一行行美麗的詩句漸漸飄過，低沉優雅的背景音樂，一種哀思、惆悵、惋惜的感情油然而生。

唯美的風格

影片風格精致，唯美，詩意，內斂，片子的每一個畫面、每一段音樂、每一句旁白都富有神韻。解說詞中大量使用了林徽因、徐志摩的詩詞，配以潺潺流水、風中的樹葉、桀驁的花朵，水墨畫的畫面上飄過林徽因、徐志摩的詩句……胡勁草說，片子的風格是主人公自己定的，他們是建筑史學家，是詩人，但這樣一部十分沉靜的作品胡勁草也曾擔心在這個喧囂的時代會顯得格格不入。

漫長的創作過程，讓胡勁草完全沉浸在相關的史料中，游走在當事人的內心世界，被震撼，被打動。最后胡勁草試圖將這所有的一切都縫制進精心設計的每一個段落中。

幕后故事

浩大的工作量

《梁思成林徽因》的資料十分豐富，僅通信手稿就有近七百頁，且信件都是英文寫成，筆跡、當年英語用法與今天的差異，還有大量的史料，因此翻譯、閱讀、整理這些資料工程十分浩大，為了對信件資料的把握盡量接近原文本意，胡勁草請了許多了解并且熱愛梁林的國際友人幫助翻譯，整理信件與資料，在閱讀信件的過程中，朱莉因體力不支而退出，由她的丈夫接手翻譯，后來年屆八十的Robert加入，再加上多位助編的力量，才最終完成手稿的翻譯整理工作。

今天掉過頭來細數過去做過的樁樁事件，胡勁草感嘆，如果要是一開始就知道有這么多的事，估計就很難有勇氣開始了。但幸運的是，無論是整理梁林和費正清夫婦的通信手稿，還是中國營造學社的古建考察圖片資料，考察報告，胡勁草都是滿懷興趣開始，閱讀的過程中產生的好奇和新的求知，不斷把她引向新的地方。這個過程中的興奮點成為了編導想盡辦法串在一起在最后的節目中和觀眾分享的故事。

跋山涉水的歷程

為了全面真實準確地表現梁林夫婦的一生以及他們為中國建筑史做出的杰出貢獻，《梁思成林徽因》的主創人員不僅搜集了大量史料，還走訪了大部分當年梁林夫婦學習、工作、居住、研究過的地方，從梁思成的出生地日本、梁林學習的美國常春藤大學園區、當年梁林工作過的東北大學、美國費正清夫婦的家、四川李莊、河北薊縣獨樂寺，山西五臺佛光寺，應縣木塔，昆明龍頭村梁林一生給自己蓋的唯一一棟房子，四川李莊。

劇組還采訪了大量主人公的后人、了解梁林以及了解梁林工作生活的人們、梁思成與林徽因的女兒梁再冰、兒子梁從誡、梁林的外孫女于葵、費正清夫婦的女兒、女婿、梁思成創辦的清華建筑系的“老玄武”們，聽他們講述他們的父母、爺爺奶奶、老師給他們留下的音容笑貌。

通過這些講述，梁思成林徽因夫婦、費正清費慰梅夫婦等人的形象在眾人心中逐漸完善，他們的后代更多是從親情的角度回憶他們的父母，對父母的歷史價值與文化價值的認識由于種種原因而存在缺失，正是胡勁草的這次探尋，把梁林二人生活的各個不同側面綜合起來，相對全面展現了他們的全貌，作為這部紀錄片的重要采訪對象梁林的子女，他們最珍貴的是提供了他們父母親情的一面，而這些恰恰是學者、外人所不知的方面。

名人的愛情故事

其實，說起梁思成、林徽因，人們常常會先想到林徽因與徐志摩、林徽因與金岳霖之間的愛情。胡勁草認為，紀錄片是一種最大限度還原史實的電視節目樣式，在影片中，她沒有刻意渲染、也沒有刻意回避，只是陳述就好。愛情故事是人生的一部分，他們的一生，這兩段愛情故事、不存在講和不講的選擇，只是怎么講。

對于林徐故事，凝練、詩意是胡勁草選擇的影像呈現，林徐故事的幾次出現用的是“對詩”的方式，而研究他們詩歌的觀眾就會知道，所選用的成對出現的詩歌均發生在不同的時間、空間，這是胡勁草對林徐愛情故事的解讀——“時間釀出人生的晶瑩和醇香”。對另一位人物“金岳霖”的處理相對簡單一些，有關金岳霖和林徽因公開呈現的資訊非常有限，片中的三、四、五、七、八集散點式地多處提供了老金的第一手資訊，這種處理方式是胡勁草對“老金”和梁家關系的解讀——老金就是梁家一位無時無處不在的溫暖朋友，老金和林徽因的愛情故事從屬于這個關系。

聲音的魅力

無論是《幼童》還是《梁思成林徽因》，片中都出現了多處英語配音，這些配音得來不易。不僅在配音演員的選取上大費周章，在何處使用上也斟酌再三。

在第八集講述林徽因病危時，她的女兒梁再冰回憶母親神采奕奕的情形時，畫面出現了一張張林徽因溫婉、美麗而又充滿活力的照片，從青年到老年。先是董倩的英文配音，緊接著出現董倩的中文配音，英文配音漸消，林徽因端莊、嫻熟而又干練的形象順然之間豐滿起來。

胡勁草相信，世間每一段回蕩的旋律都有一段姻緣，前身今世地等待著和她吟唱的主人公緊緊相擁。整部影片的音樂、音效的運用十分講究，尤其是對主題曲的選擇十分用心。

《幼童》選擇了美國民謠“很久以前”（long long ago），翻譯出來才發現它與幼童講述的故事十分貼切?！读毫帧返闹餍稍俅斡慑X鋼老師敲定為《叫我如何不想他》，這首作品誕生于1920年，由我國著名語言學家劉半農做詞，漢語言之父趙元任譜曲。歌曲創作于他們學成歸國之際，旋律中西合璧、意境深遠，十分貼合《梁林》的主題。作曲家程池根據主旋律做了多段情緒變調，在制作過程中，又根據劇本和導演對情緒的實際需要，不厭其煩一次次地創作、修改，直到今天縈繞在我們耳中的音樂。

痛徹心扉的美麗

縱觀《梁思成與林徽因》始末，淡淡的憂傷貫穿于整部影片，他們絕世的才華、多舛的命運、堅韌的學術風骨、報國無門的遺憾，如同胡勁草所說，拍這部紀錄片就是想說的：緩緩地……你看到美麗的人生……看到詩情畫意……看到執著堅忍……看到赤誠之心……最后，你痛徹心扉！那些“痛”來自這有限的時空之外，來自你的心中……

創作《梁林》是一個漫長孤獨的過程，很多打動內心的東西，胡勁草是“處心積慮”埋藏在片子的各處，每當聽到觀眾對于片中各處的一些細節作出的“反應”時，胡勁草都會非常欣慰感慨，如同遇到知音。八集片子的時空非常有限，很多人不斷追問是不是片子結尾刪去很多東西，胡勁草說，如果你在這有限的時空中看到了“痛”，就什么也沒刪去，這部影片要做的只是讓你感覺到“痛”，因為“痛”在你自己的心中。