有信在路上

如果不是一封信，這個下午沒有亮點，看看網頁，敲敲鍵盤，偶爾接一個電話，一杯茶喝到淡時，差不多也就下班了。

這個下午收到了一封信，與平常收到的廣告或者賬單整齊劃一的宋體字不同，這是一封手寫的獨一無二的信，郵戳半蓋在郵票上，有時間，有地點，好像都是陌生的。與那些打印的地址姓名不同，這些手寫的字像剛剛出殼的小鴨子，絨絨的有些許溫度。

信是一個陌生女子寫來的，她說，日子欠驚喜，寫封信給你。她說，窗外有黑色的電線交錯著，十幾里外的母親可能正在做晚飯。她說，我看過一點你的文章，某些與我的心境合拍，不過，你也不用得意，不過是相同的情感罷了。她說，錢鍾書老先生說，假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？可我還是想著得給“老母雞”說一聲。她說，再見。

這封信寫在某個本子上了，然后撕了下來，撕得也不整齊，一邊高一邊低，有點像我上學時寫壞了的作業，順手那么一撕一丟，不同的是，她撕下來裝進信封貼了郵票，或許走了一段路，或許出門就有郵筒，她把它投進外埠的那個入口。

那個下午，因為這封信，我的心思忽遠忽近，想著遠去的寫信年月。桃花開了，一只胖蜜蜂躲在里面，貼著瓦的炊煙像是藍的，小河一聲不吭地漲水，一堆雪坐在水上，過不了多久就不見了，老巷子貼了廣告，青條石光鑒可人，高跟鞋走了過去，漂亮的腳踝系著鈴鐺，城市的天橋看夕陽是好的，燈光漂白了四壁……

那時好像總有寫信的想法，用天藍墨水，收信的對象也多，有男子，有女子，后來給一個女子寫信多了起來，字里行間都有不太明顯的愛意。女子也回信的，語氣也淡淡的，說些日常的話，額頭上長了一顆明亮的青春痘，一個面目不清的夢，或者一件及膝的裙子。誰也沒有說愛。然后，不再寫信，像是斷了郵路，郵遞員那一串一串清脆的鈴聲似乎也不悅耳。

電話多了起來，手機多了起來，然后是網絡，聊天工具，電子信箱。傳統的書信，好像成了陳年舊事。

這個下午，我聽一首歌，聽歌者唱：

寫信告訴我，今天海是什么顏色……

我想著寫幾封信，毛筆是現成的，梅花箋也是現成的，就寫蠅頭小字。寫給誰呢？當然，先得給這個陌生人回信，謝謝她帶來的不同的下午。然后，寫給一個正在創業的年輕人。寫給一個情感有些波折的朋友。寫給兒時的伙伴問問麥子的收成。寫給父親問他我的毛筆字是否好點兒。

在每封信的結尾都要說一句，寒暑不常，請多珍重。

我想象著這些信的去處，遠遠的城市和鄉村，它們應該先是呆一個郵筒里，被收走，然后分揀，蓋戳，然后出發，向著不同的地址行走，呆在汽車里、火車里、郵遞員的背包里，有的會出現在單位的收發室，被轉交，有的會隨著郵遞員一聲大喊，一個人跑了出來，郵遞員說：“來信啦！”

這些信無疑是緩緩地行走，可是有什么要緊呢，又不是什么急事！我能想象他們收到信的樣子，有點遲疑，然后恍然大悟，他們想起我的樣子，說不定會想起一些往事。

被牽念的感覺時而發生，可信有點兒卻像是證據！有信在路上，這是件多美妙的事情！