可是你沒有

我躺在七月的沙灘上想起了你

1

那時我們剛認識。那個夏天，我們高考完，在同一家服裝店打零工。就是那種站在門口吸引顧客的工作，一邊拍著手掌一邊大喊著五折起五折起。

我和你門神一樣地站在店門兩邊，你害羞大概是撇不下面子來那樣喊，我只好一個人孤軍奮戰，你呢，只需要對進店的客人喊：歡迎光臨。

中午的時候，我們一對新人自己找飯吃。從步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面館。那面條辣極了，我吃得很歡樂，你吃得很痛苦。后來，我們又一起到牛肉面旁邊的奶茶店買冰冰的奶茶。賣奶茶的是個老奶奶，她擁有一個很簡陋的攤子，一個裝冰的冰柜，一個擱在外面的爐子，爐子不停地燒水，開了就灌進各種顏色的舊水壺里。老奶奶還有一只花貓，很慵懶地窩在她腳邊，一邊曬太陽，一邊舔爪子。

奶茶很甜膩，我不愛喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿過去塞進自己的嘴里。

老奶奶看著我們很艷羨的樣子，說我們是多么般配的一對兒。我笑著說什么啊，我們只是同事。

后來每天中午，我們都會一起去那家牛肉面館吃面，去老奶奶那喝奶茶。你漸漸地習慣了牛肉面的辣，我漸漸地習慣了奶茶的甜。我們會一邊喝奶茶一邊和老奶奶聊天。老奶奶獨身，就住在鋪子后面的小屋里。小屋的紗窗被貓鉆了個窟窿，你自告奮勇地說下班了你來修。

你撲閃著亮亮的眼睛問我，你來么？

我點點頭。

那天傍晚，很熱。你在附近的五金店買了紗窗和釘子，笨手笨腳地拆舊紗窗，裝新的。……