只有今生今世

2011年5月，“他們在島嶼寫作”文學大師系列電影在臺北上映，掀起一股文學懷舊風潮。這六部文學紀錄片不僅重新理解了島嶼上的重要創作者，也藉著影像的敘說帶我們重返上世紀中葉，一個令人陌生的時代。那個時代的文藝青年或許都是苦悶的，不是感時憂國，便是為著自身的存在而焦慮。幸好有文學這個出口，可以寄托懷抱，可以發泄情緒，用美的形式去承載許許多多苦難。

陳傳興導演拍攝的《如霧起時》，傳主是鄭愁予。整部片子的氛圍感傷悲涼，用灰暗的光影鋪陳詩人的飄浪蹤跡。陳傳興的企圖極大，想要透過拍攝鄭愁予的文學交游，向上追溯時代的風華。于是片中出現了張充和，接上了1930年代。當鏡頭聚焦在愛荷華（Iowa）時，我終于看見了民國奇女子聶華苓。那一幕畫面讓我胸口溫熱，不能或忘。那是發絲斑白的鄭愁予，陪著聶華苓到保羅·安格爾（Paul Engle）墓前憑吊。鄭愁予安慰著聶華苓，流露出最動人的真情至性。保羅的墓碑上寫著：

I can't move mountains.

But I can make light.

（我不能移山，但我能發光。）

2003年，保羅·安格爾離世已經十二年，聶華苓寫出了《三生三世》這本文學自傳（此書在2004年出版）。她回首往事前塵，靠著文字留住故事，這本書等于是她所遭遇的二十世紀。晚出的《三輩子》，可說是《三生三世》的延伸與補充，相片資料增加了，回憶也更加豐沛。她開卷語寫道：“我是一棵樹。根在大陸。干在臺灣。枝葉在愛荷華。”空間的隔閡、身世的飄零，是大時代造成的。“三輩子”的概念統括全書，生命歷程看似斷裂，其實根脈相接，這指涉的是她去國懷鄉的漂泊，從大陸到臺灣再到美國的一路流離。她說：“我今年八十六歲。我流浪了八十六年。”然而她依憑著美好的信念，去追尋永恒的信仰，終于在文學里開枝散葉，在愛情中獲得最溫暖的庇護。

聶華苓1925年生于武漢，南京中央大學外文系畢業。1949年到臺灣定居，致力創作，并擔任《自由中國》編輯。1951年，《自由中國》刊登社論《政府不可誘民入罪》，激怒當局，胡適去信辭去發行人名義。1960年，雷震和李萬居、高玉樹、傅正等人準備籌組新黨，想將言論自由進一步推動為政治實踐。結果《自由中國》被查封，雷震、傅正、劉子英、馬之骕被誣陷“涉嫌叛亂”，受軍法審判入獄。而劉子英、馬之骕正是當局用來對付雷震的工具。

這場政治風暴自然威脅到聶華苓的日常生活，《自由中國》停刊后她短暫在臺灣大學、東海大學任教。她與王正路育有兩女，抵臺后夫妻不睦，結婚十二年間，真正相處時間只有五年。王正路在1957年獨自赴美進修，聶華苓與母親、女兒相依為命。1962年，聶母肺癌去世，聶華苓面對的是“白色恐懼，母親亡故，婚姻癌癥無救。活著，只是為了兩個孩子。”1963年詩人保羅·安格爾來臺，與聶華苓在美國文化參贊的酒會上相識，從此改變了她的人生。他們在短短的時間里相識相知，不忍分別，只好叫出租車司機在臺北城里繞啊繞，到哪兒去都行。后來司機要回家了，把車停在聶家巷口。保羅后來回憶，他當晚許了愿：“我愿望再見你，再見你，再見你。”

1964年，聶華苓應保羅之邀，到美國愛荷華大學作家創作坊，兩個女兒暫留在臺灣的妹妹家。1965年結束了與王正路的婚姻關系。1971年，兩個女兒開車送媽媽出嫁，聶華苓與保羅到法院辦結婚手續，在場的還有鄭愁予夫婦等人，證婚的法官竟正是保羅離婚時為前妻辯護的律師。

1967年開始，她與丈夫在愛荷華大學創辦“國際寫作計劃”與“作家工作坊”（1961~2010），廣邀各國作家來此交流。在那冷戰的年代，國際情勢詭譎不安，他們倆提供的這片自由創作園地，不知造就了多少作家的奇花異卉。受邀的作家總計一千多位，來自七十多個國家。其中華文作家有：丁玲、艾青、王蒙、吳祖光、余光中、白先勇、林懷民、楊牧、王文興、王安憶、蘇童、余華、莫言……總計一百多位。他們家的客廳總是笑聲不斷，世界各地的文學家在此交會。這對溫暖好客的夫妻，守護自己的文學夢，也守護許多作家的文學夢。

聶華苓說：“二十世紀是流放人的世紀。……坐牢是流放，離開家園是流放，甚至在自己的家園，也可能流放。還有被迫的流放，自我流放。”她的小說代表作《桑青與桃紅》書寫離散經驗，深刻反思女性啟蒙。書中女主角人格分裂，桑青與桃紅是一體的兩面。動亂的時代中，純真可愛的內地女孩桑青，到了美國竟然成為性狂欲女。里頭關心的，終究還是人的命運，特別是個人在集體之中的命運。聶華苓接受姚嘉為專訪時如此說道：“我寫的是人。二十世紀的人的處境。這種小說不容易看，不是暢銷書，年輕的讀者不看，覺得格格不入。我寫的是另一個時代，在文化上，歷史上，年輕的一代根本接不上。”

相較之下，《三輩子》讓年輕讀者非常容易就可進入聶華苓的二十世紀。因為這本書，我們可以接上許多已經煙消云散的故事。最好的筆墨可以超越國族、政治、階級、性別……直指人性的真實。《三輩子》的分卷標志聶華苓的人生三階段、三個年代、三種環境，她專注描摩個人記憶的同時，也寫出了時代記憶。她的一生比小說還要來得精彩，經由簡潔的敘事、流暢的拼接，讓我們看見了愛、美與尊嚴是如此可貴。聶華苓接受香港浸會大學榮譽博士，座談會致詞提到：“寫，寫，寫……驅使我的不是成功，而是生命中一次又一次的喪失感。”

我終于明白了，身為一個作家，為了拒絕再度喪失，必須強悍而美麗地寫下去。我更深的感嘆在于，一切無法重來，每個人只有今生今世。