琥珀書店:孤獨的關懷者

一個尋常午后，從廈門大學醫(yī)學院下了車，徒步沿著大學路走上一小段，便到了琥珀書店。它就在沿街的一家簡小店面，對面是一排舊式騎樓，攏著一片老廈門的舊漁港風景。

廈門的老書蟲常來此地，因為早先廈門的幾家舊書店都在附近，例如“閩南風”和“思無邪”，可惜現(xiàn)今都不在了。“廈大一條街”拆除之后，曉風書屋也搬到此處，然今朝風采遜于當年。后來，琥珀書店也在此處落定，和曉風書屋恰好隔著幾爿商業(yè)店面。

從書吧到特價書店

琥珀書店，起先是一家叫做“且聽書吟”的書吧。如今海藍色的店招牌，寬大的玻璃墻，淺藍色的書架，仍保持著原先書吧的清新風格。

店主是一個叫默默的女生，二十五歲。默默說：“當初只是剛好人在廈門，那段時間也正好想著要做點什么，偶然間路過大學路，見到店面在招租，于是決定和另外兩個朋友開一家書吧。那年，2009年。”

“剛開始做的時候，沒想過要以書為主來經(jīng)營，只是想要做一個有書有咖啡的地方。”但是經(jīng)營一家書吧，對于三個女生來說，仍是一件不易之事。除了熱情，經(jīng)營環(huán)節(jié)是關鍵。“那個時候經(jīng)營上非常困難，做咖啡之類的工藝都是非專業(yè)的，學得也不是很精，很難把特色做出來。”

約摸半年之后，且聽書吟通過朋友介紹得到了特價書的渠道資源，在朋友的提醒下，開始進了第一批的特價書，放在架子的最下方，以原價五折的定價售賣，半個月之內(nèi)有了極好的反響。

琥珀書店自覺做正價書跟廈門大型書店沒有競爭力，而且默默也從之前的懵懵懂懂到開始關注書業(yè)狀態(tài)，“想在特價書這一塊劈一個渠道出來，做廈門比較少人在做、甚至沒有人在做的事情。慢慢開始關注這方面的資源、進貨渠道，也得到店里面一些客人的幫助。”

曾有一位臺灣的蔡老先生路過書店，買了很多書，半個月后又來到琥珀書店，帶了一本《臺灣書店地圖》，還親手做了一些臺灣書店、咖啡館的簡報，以此鼓勵琥珀書店，讓默默了解、借鑒臺灣一些獨立書店的狀況和經(jīng)營模式。

到2010年底，且聽書吟從書吧基本轉型為特價書店。一樓以特價書為主，二樓的咖啡場所仍舊保留書吧的形式，成為一個輔助性場所，“二樓很安靜，一些老客人常常借以看書、寫字”。為了契合特價書店的定位，店名也從“且聽書吟”改為“琥珀書店”，以“琥珀”之意，立志用心做好書業(yè)這一塊。

“琥珀，在我看來是一種時間沉淀后的東西，書也是。這跟我們現(xiàn)在經(jīng)營的特價書和古舊書的意義是契合的，古舊書有時間上的質(zhì)感，即使是店內(nèi)的特價書，也是經(jīng)過時間擇選的。所謂暢銷書，經(jīng)過一兩年之后便會變得不暢銷。只有好書才永遠是好東西，好東西就一定會有市場。”

“查令十字街84號”式的關懷

琥珀書店并不刻意去選擇書籍，每次進書，大凡是根據(jù)店主一己之興趣加以選擇，自己閱讀興趣以外的則詢問一些老書蟲的意見。

“一開始，最怕店小積貨，影響流通，所以基本上都是單冊進書，而且確定它從品相和內(nèi)容上都是優(yōu)質(zhì)的，才敢進三五冊，要保證書一到就賣完。”因著這個原則，琥珀書店流通和經(jīng)營狀況在短短半年內(nèi)逐見起色。目前，琥珀書店的書籍已不再局限在文學類書籍，種類還涵括藝術、歷史、社會、哲學等領域，力圖打造書店的人文氣質(zhì)。“思無邪”的老翁先生也一直鼓勵琥珀書店增加古典文學等較為冷門的書類，希望書店能夠堅持下去。

大部分的特價書，均以半價出售。琥珀書店讓利之厚，自然成為書店的競爭優(yōu)勢。如今琥珀書店每個月會進三四次書，300~1000冊不等。每次新書到，一個星期內(nèi)三分之一便會銷售出去。到書的傍晚，總能看到琥珀書店的門口擠滿了廈大學生的單車。“讓利那么多來賣書，其實只是我的一種心態(tài)，是一種關懷。”默默甚至略帶玩笑地說，“很多時候，我很不希望我的客人買書回去又不看，我也不愿意我不喜歡的客人買書回去。”

古舊書籍也是琥珀書店用心經(jīng)營的一個門類。臨柜臺一處書架堆放的古舊書，大部分都是不愿意將書籍賤賣的老客人、高校的教師到店內(nèi)通知店主上門收購的，“因為很多書都是時間沉淀下來的，我也實在不愿意低價收購。”因此，除卻教輔類，大部分書籍都被琥珀書店收入店中。

那些六七十年代出版的書籍，被舊主用黃色的牛皮紙包裹著，書脊上尚可辨認已漸褪色的鋼筆手寫書名：《七劍下天山》、《小窗幽記》……書香亦尤濃。琥珀書店也特意提供了古舊書的寄售服務，只為那些不忍見書籍被賤賣的讀書人。

此外，琥珀書店的套書也不在少數(shù)，例如《萬象》，以及諸如《宋詩話全集》、《國學大師叢書》等等。琥珀書店的一些顧客是專門為尋套書而來的，即使其中有一些書籍尚未收集完全，也總有顧客圍著書籍流連不去，徘徊再三，仍抱書而歸。畢竟，便宜淘到市面上難得的套書是讀書人的無上樂事。

雖然琥珀書店并不通過網(wǎng)絡銷售，但還是有很多外地客人通過網(wǎng)絡平臺，讓琥珀書店定期向他們發(fā)送書目，俟新書一到，挑書、打包寄過去。因為考慮到運送成本問題，所以這些客人訂購的數(shù)量也不在少數(shù)。除此之外，琥珀書店也為讀者訂購大陸市場鮮見的臺版書籍，頗有點“查令十字街84號”的味道。

在默默眼里，她的付出與顧客的愉悅感是對等的，彼此的關懷也是對等的，甚至有的時候，她和書店從客人身上得到的更多。

做書店，最怕的是孤獨

琥珀書店的很多常客都是“思無邪”的舊客。在“思無邪”風光的四五年時間里，他們聚集在“思無邪”淘書、聊書，后來“思無邪”消失，他們只能轉移至附近的曉風書屋，直到琥珀書店開店，這一群書蟲重新找到心儀之所，常約聚于此，淘書、喝茶、聊天。

書店往往最能體現(xiàn)一座城市的精神氣質(zhì)。北京有萬盛書園、上海有季風書園、南京有先鋒書店、紹興有南方書店，廈門縱有“光合作用”，卻鮮見小型的獨立人文書店。

很多人覺得廈門的書店太少，即使是在廈門大學周邊，書店也屈指可數(shù)。琥珀書店的一位老客人說，“書店越多，對各自的經(jīng)營越有好處。做書店，最怕的是孤獨。如果多一些小書店，我們會花一整天的時間來逛書店。”

“做書店，最怕的是孤獨。”一言道出琥珀書店的處境。從2009年到去年最艱難的時期，對琥珀書店來說，并不是資金造成困擾，主要的是沒有得到周遭的支持和人群的關注。“那時還是做正價書的時候，打八八折的優(yōu)惠。很多顧客進來逛一圈，當面便說不必在這實體店買，可以去網(wǎng)上買。”那個時候，默默開始懷疑實體店的意義在哪里，“最消極的想法是，覺得不如開漂亮的飾品店、服裝店，來實現(xiàn)女孩的夢想。至少壓力不會那么大，少了質(zhì)疑的眼光和矛盾的想法，經(jīng)濟上也不會有那么大的壓力。”一個女孩、一家小書店的堅持，讓當年創(chuàng)辦經(jīng)營“思無邪”的老翁先生以及曉風書屋的許志強先生也不由得贊譽其勇氣。

也幸好還有一批用買書來給予琥珀書店支持的讀者。琥珀書店正是在這種精神回饋下堅持下來。不少客人甚至排斥、拒絕網(wǎng)絡購書，堅持到琥珀書店這樣的實體書店購書、淘書。

以任何形式的堅持

除了書籍，一樓還陳列著廈門本土手工藝人制作的麻質(zhì)書袋書衣、店主從手工作坊淘來的各種青瓷碗碟，長條板凳、舊式打印機等頗有意趣的玩意兒也是店內(nèi)隨處的驚喜。當年書吧留著的這份清新文藝、悠閑自在，合了廈門的文藝氣息，恰成了這一家年輕書店的風格。

默默笑說自己很懶散，也不懂得如何經(jīng)營。每天早上十點半開門，晚上十點關門，這樣的閑暇時光卻也開心，那些小書店經(jīng)營者進退維谷的窘境她似乎從不顧及。但是，默默也坦言，出入書店的年輕客人很少，除了一小部分附近的學生之外，絕大部分是三十歲以上的讀書人，而且老者居多。但琥珀書店一直嘗試用各種方式吸引更多層次的讀者進入書店。

先是舉行朗誦會，如今是每周六下午在二樓放映電影、紀錄片，吸引更多的年輕人走進書店，也豐富書店的文化氣息。雖然作為獨立書店，琥珀書店只具雛形，未形成一定的專業(yè)性，但是特色已逐漸顯現(xiàn)。

上文提及的“思無邪”老翁先生，當年是廈門書蟲中有口皆碑的人物，卻在經(jīng)營了幾年舊書店之后，轉到福州通過孔夫子網(wǎng)絡售書。而今倒常與琥珀書店聯(lián)系，鼓勵琥珀書店“一定要有信心，要堅持，做下去會非常好玩。琥珀書店現(xiàn)在把一幫客人又重新聯(lián)系起來，非常欣慰，等于在繼續(xù)做‘思無邪’的事情。‘思無邪’也堅持了很久，但是很可惜，現(xiàn)在網(wǎng)絡售書失去了太多的樂趣。”個中情結，不言而喻。

默默說老翁先生更像個純粹的讀書人，其實，她也是。雖然當年誤打誤撞進入這個行業(yè)，開起這家書店，她未曾抱有太多的奢望，但是時隔兩年多回想起來，心境變化卻很大。她說不出哪里不一樣，只是說，覺得自己更坦然、淡定。“雖然當初并沒有奢求得到什么，但是現(xiàn)在沉淀下來的東西更多。”

她說，開書店，要堅持的東西很多。

當那些最頑固的傳統(tǒng)讀書人都拿起Kindle，當那些獨立書店變得岌岌可危、銷聲匿跡或者迫不得已轉向網(wǎng)絡銷售之時，我們尚可欣喜見到琥珀書店這樣的本土獨立書店出現(xiàn)在城市角落，無論以何種形式。