歷史事件就是命運

第一次見到張典婉，是在她于廈門下榻的旅館中。那天她剛從培田（福建省連城縣西南部的古村落，保有較為完整的明清時期客家古民居建筑群）風塵仆仆回來，興奮地描述著一路見聞，絲毫未顯路途迢迢所帶來的疲憊。后來幾天的相處中，我發(fā)現(xiàn)只要是關于客家的話題，她的話匣子一下子就打開了。張典婉是客家人。

再次見到她時，她作為嘉賓出席哈爾濱書市上《蕭紅印象》的新書發(fā)表會，身穿改良式旗袍搭配牛仔褲，在臺上娓娓道來自己在臺灣閱讀蕭紅作品的經(jīng)驗。也就在那天，我看到了她的《太平輪一九四九》大陸增訂版。

從2000年起意尋找太平輪的故事，到2009年《太平輪一九四九》繁體版出版，這本書她可說準備了近十年，而書中的人物，卻等了它六十年。

苗栗鄉(xiāng)下的上海生活

張典婉成長于臺灣苗栗頭份客家村，自她懂事后的記憶里，家里的生活就是上海式的：每天早餐吃蛋和面包，下午茶吃蛋糕；即使再困頓，家中少不了紅茶、咖啡與奶油，以及媽媽用自家果園里的水果做成的葡萄醬、橘子醬等；媽媽只要出門就都穿旗袍，周六或周日會拉著張典婉的小手去看電影。張典婉的母親，曾是一位“出門逛先施百貨，都有司機提貨”的上海富家女，在1948年局勢動蕩時，與家人坐“太平輪”到臺灣，跟著丈夫回苗栗老家定居，學種水果、剪枝、鋤草，從此當上客家媳婦。

“太平輪”是張家餐桌上的固定話題。母親每次擺下刀叉，都會不厭其煩地重復著，“這是坐太平輪帶過來的喲。”“那時候，要上船了，我拎了一個隨身箱，抱兩條狗，我喜歡狗，不能把它丟下海呀！”母親說著當年的故事，“太平輪沉了！還好我沒坐那班船，我才能坐在這里！”在張典婉的身邊，也不時有人提起太平輪：朋友、采訪對象；坐太平輪的，有太平輪經(jīng)驗的；知道她的母親是坐太平輪到臺灣的，都會跟她聊起太平輪的故事。

2000年母親離世后，張典婉在整理遺物時，在一個上鎖的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了父母的上海身份證，一張上海地契，一本記滿了上海時光與上海朋友聯(lián)絡方式的記事本。早已把籍貫從“江蘇鎮(zhèn)江”改為“臺灣苗栗”的母親，一生從未忘情上海舊事。張典婉發(fā)覺，自己從小所過的極度多元、混搭的生活，原來都是母親懷念上海的方式。

“那一刻，所有感覺都涌上來了，我決定要寫家族史，寫客家父親和上海母親的故事，故事里有一艘太平輪。”

鉤沉一闕時代悲歌

2004年底，正在美國陪伴兒子讀書的張典婉被“客委會”老同事楊長鎮(zhèn)的一通電話喚回了臺灣，投入與鳳凰衛(wèi)視合作的太平輪紀錄片的采訪工作。楊長鎮(zhèn)顯然沒有忘記一同離開“客委會”時她說的“我要寫太平輪的故事”這句話。

其實張典婉早已找過太平輪的資料，發(fā)現(xiàn)在臺灣僅有幾則舊報紙上的報道。隨著紀錄片的宣布開拍，線索開始逐漸浮現(xiàn)。首先在基隆找到了當年由于右任題字的“太平輪旅客遇難紀念碑”（當年的港邊，60年來物換星移，變成軍營里不為人知的所在），之后網(wǎng)絡社群開張，報紙開始登載工作小組聯(lián)絡方式，熱心的長者們一一提供了相關人物的電話、線索。

2005年1月，張典婉與制作人洪慧真前往上海采訪，在上海檔案館，她們掀開了一頁頁被塵封56年的歷史：生還者的證詞、脫險自述，罹難者名冊，太平輪全船構造圖，船難失事經(jīng)緯度手繪地圖，太平輪事件起訴書……

紀錄片定名為《尋找太平輪》，透過歷史檔案的呈現(xiàn)和一段段訪談，重建了生離死別的歷史現(xiàn)場：

1949年1月27日，年關前最后一班往臺灣的太平輪，原本有效賣出船票508張，但實際上船旅客，遠超過千人。因為趕著要運更多貨物上船，原定上午啟航的航班，改到下午二時，可是直到開航前，仍在進貨，當天午后四時半才開航。為了在戒嚴期間趕著出吳淞口，太平輪在黃浦江頭加足馬力，快速前進。冬日天暗得早，大船出港本應點燈，但時局緊張，行駛在吳淞口的大小船只都不鳴笛、不開燈。這天晚上海象極佳，無風、無雨，也無霧。

晚上約十一點三刻，船行至浙江舟山群島的白節(jié)山附近，與迎面而來的滿載木材與煤炭的貨輪建元輪呈丁字形碰撞，建元輪在五分鐘后滅頂，太平輪隨即下沉。不到幾分鐘，一片慘叫聲、呼救聲、哭聲，飄蕩在漆黑的海面上。大量旅客在寒冷的冬夜海上憑靠木桶、木板等載浮載沉，熬不住冰冷的，逐漸失去體溫而松手、沉沒。天亮以后，一艘途經(jīng)的澳大利亞軍艦才將漂散在海面上的生還者一一救起。據(jù)官方說法，當時被救起的生還者僅36名。

在農(nóng)歷年前，上千人的死難慘劇，為年節(jié)團圓或為閃躲戰(zhàn)火流竄的家族，多是一家蒙難，或僅存孤兒寡婦，生活頓失依靠。轟動臺海兩地的“世紀大慘案”，卻隨著兩岸政治局勢的變化，湮沒于歷史洪流中，受難者家屬的悲痛，從此緘默一甲子。

等待被治愈的傷痛

紀錄片只是一個開始，2005年播出后，更多沉沒在底層的記憶被翻攪了上來，更多線索和人物時有出現(xiàn)。

2005年5月下旬，張典婉在香港見到了生還者之一葉倫明，當時他已84歲高齡。太平輪船東的第三代通過部落格（博客）與她聯(lián)系。船長的子女分別于紐約和澳大利亞在部落格留言說，他們?nèi)耘f相信父親只是失蹤了。受難者家屬后代在家族企業(yè)的網(wǎng)站上撰文紀念未謀面的祖父。……

張典婉形容《太平輪一九四九》是一本等出來的書，等待深埋心底的傷痛愿意被抒發(fā)、被釋放。有些人提供了線索，再聯(lián)絡，卻像斷線的風箏。有些人勃然大怒，用力甩上大門，或在電話那頭，冷冷地掛上話筒，兩不相應。“有一位楊先生，我們打電話過去，他只說，‘不要再談了！我兒子叫我不要接受你們訪問！’啪一聲電話掛掉，去到他家又被他罵出來。后來他愿意講很多故事，講他怎么找他太太的時候，我就覺得很難過。像王兆蘭女士（當年最年輕的生還者），打電話給我的時候說她要整理情緒，整理好再告訴我。后來等了一兩個月才接受采訪，情緒還是一發(fā)不可收拾，我們跟她哭了一個早上。還有澳門的黃似蘭女士，我在澳門跟她一起生活了三天，從早上到晚上，一起喝茶、逛街，沿路聊天，她的情緒也是很久都沒辦法平復。”

雖然有著萬分不忍與不舍，但張典婉認為，“逝者受苦的魂魄需要祈禱安息，幸存者及后代的暗夜哭泣需要被聆聽”，“即使過去很久，很多人在聊起這些事情時還是很激動。他們知道有人要講出他們的故事。這是一種集體記憶，就像戰(zhàn)爭遺跡一樣，一方面憑吊歷史，另一方面具有集體治療的功能。后來這本書也成為臺灣一些宗教界和生命治療團體的教材。這些集體記憶，那么多的悲傷和每一個人活著的故事，它幫助一個人對生命記憶作階段性整理，或者提供別人活下去的勇氣。這是很意外的結果。”

2010年1月，太平輪紀念協(xié)會成立，并于5月份組織受難者家屬在舟山群島失事現(xiàn)場舉行了61年來的第一次海祭。隨著海祭消息的發(fā)布，更多失散的篇章涌現(xiàn)。張典婉把這些都增補到簡體版中。

尋找太平輪，一直在等待和進行中。

為小人物書寫歷史

追尋太平輪故事的過程，猶如拼圖，拼出那一夜的傷痛，也拼出一幅1949年前兩岸密切往來的圖像。據(jù)早年基隆港務資料記載，當年每天有近50個定期航班從上海、舟山群島、廣州、福州、廈門等地，往返基隆港。太平輪上，除了遷徙人潮，也有日常來往兩岸進貨、經(jīng)商的臺灣本省人。《尋找太平輪》播出后，很多有著強烈省籍意識的人才終于了解到：原來另一些人有著那么多的命運變幻和悲歡離合。

圍繞太平輪，張典婉也展開了一幅幅關于流離失散、安身立命的人生圖景。太平輪由于乘載了太多的名人富賈，船難在當年轟動兩岸。但上千人的受難者，大多都沒有名字地存在于“太平輪事件”之下，是張典婉讓他們還原為具體的個人。她說，采訪時最關心的，除了當時的處理狀況，就是受難者家屬日后的生活。“這個事件造成多少的家庭妻離子散，改變了很多人的一生。臺中‘寶島熏樟’的吳能達，父親遇難時他才十一二歲，一下子從頂端掉到底層，小小年紀就擔負起家計。他第一次看到我的時候一直哭、不愿意見面，第二次才愿意講，后來在新書發(fā)表會現(xiàn)場哭到不行。他曾經(jīng)偷偷跑去基隆想要看太平輪紀念碑，他女兒都不知道。他們真的就是小人物，是躲在黑暗角落中哭泣的人。我覺得我的筆是為他們服務，讓他們講出自己要講的話，這是讓我努力下去的力量。”

作為轉述者，即使無法完全感同身受當事人的悲喜，但在別人的人生際遇中載浮載沉，其中的領受與感悟，卻有著旁人難以了解的沉重。2009年春天，張典婉在美國西雅圖，跪在滿地的資料前，一點一點完成了《太平輪一九四九》。她笑著說，當時是高中生的女兒反過來照顧她，每天買菜、做飯，提醒著“要吃飯啊！怎么沒有吃？”。“寫書的時候情緒很糟糕，一直沉浸在悲哀中。2009年寫完以后，我所有朋友都跟我說暫時不要再提筆。后來我就很理解張純?nèi)鐚憽赌暇┐笸罋ⅰ泛鬄槭裁匆詺ⅰ．斈晡以诿绹牭剿詺⒌南r，很訝異，但這幾年我就很能夠體會，因為那個情緒蠻悲傷的。只是我的性格比較開朗，情緒的轉換比較快。宗教的力量也有一定幫助，我在寫作的時候都念大悲咒，不然那個情緒壓力太大了。”

順勢而為，把握當下

世界知名刑事鑒識專家李昌鈺說：“如果不是太平輪事件，父親過世，我后來就不會去念警校，也不會走上刑事鑒識這條路，也許就與父親一樣選擇當一名商人吧！”因為換了船票而逃過一劫的劉費阿祥，搭乘早一班太平輪抵達臺灣，原本不識字、在上海幫傭的她，經(jīng)過數(shù)十年打拼，成為臺灣的鐘表女王。……這些都是航向臺灣的故事，太平輪只是一個時代的縮影，交織成歷史事件的，都是一個一個的個人命運，身不由己，顛沛流離，而后落地生根。

“你現(xiàn)在怎么看待命運？”我問張典婉。

“命運就是無形的手，自己一步一步走下去，也常常有很多巧合，你只能順勢而為。我自己也碰過很多生離死別，父母親去世，好朋友突然過世。過去我比較不能理解，但現(xiàn)在明白到中國人所講的‘把握當下’，就是努力地生活。每個人都有他安身立命的命運。我從小一直聽我媽媽講太平輪，可是小時候怎么想都不會想到我長大后要完成的一個使命，就是寫一本太平輪的書。我想這也是命運吧。”

身為客家人的張典婉，曾居住于美國，現(xiàn)在經(jīng)常往返兩岸，血脈中流淌的遷徙因子，似乎讓她能更開放地定義“家鄉(xiāng)”。“你到哪里，那個地方就會是你的家鄉(xiāng)。現(xiàn)在已經(jīng)是地球村的世界，人對家鄉(xiāng)的記憶，甚至生活的記憶，其實劃分為很多的人生階段。無論在哪里，只要好好過那一段人生的生活，那都會是你另外一個家鄉(xiāng)。”

太平輪事件發(fā)生后，船東中聯(lián)公司無力為千條人命賠償，也無法繼續(xù)營運。一位來自杭州的貿(mào)易商，買下了中聯(lián)在臺灣的房子，在原址開設“安平百貨公司”，欲為太平輪受難家屬提供工作機會。有的家屬則到附近的中華路擺攤子維持生計。

1960年代，臺北市政府在中華路沿縱貫線鐵路興建了八幢三層的“中華商場”，來自各省的新移民及臺灣各地進城謀生的人們紛紛在此聚居、經(jīng)商。1992年，商場隨著中華路改造計劃而遭拆除，鐵路也實現(xiàn)了地下化。此處，正是現(xiàn)在臺北消費、休閑、娛樂的重要商圈“西門町”的所在。

每一個時代，每一個地方，都有著人們掙扎求存、安身立命的痕跡，在時光流轉的縫隙中，有的湮沒無蹤影，有的等待被挖掘。今日的繁華，拖曳著不為后來者所知卻讓親歷者念念不忘的往昔光景。

誠如裕隆集團執(zhí)行長嚴凱泰為《太平輪一九四九》作的序中所說，“我們的幸福，只因為比那些帶著心痛記憶的人更多一點福氣”。書寫或了解別人的歷史，或許就是為了明白今時今地每一個存在的之所從來。