為會說話的墻正名

連畢恒達自己也難以想象有一天自己會跟涂鴉扯上關系。他不是一個涂鴉客，從小就是老師眼中的模范生，“我不曾在課桌椅上寫字，也沒有留下到此一游的記錄。”

1986年，畢恒達到紐約留學，在首次搭乘地鐵的時候，看見涂抹在車廂內烏黑的簽名涂鴉，“只覺得一股陰森氣息，讓人不寒而栗”。但或許是因為自己的專業興趣（畢恒達當年在美國紐約市立大學攻讀環境心理學博士學位，研究人與環境如何互動），誰曾料到，涂鴉——那些會說話的墻，卻成為日后他諸多研究中較為專注、充滿意趣的一項。

“在美國念書的時候，還不算是我正式的研究課題，后來因為注意到各種形式的涂鴉，我也在修課的過程中閱讀了不少相關書籍，所以它變成我的一個興趣，之后去歐洲或其它地方旅行的時候，我常常留意街頭涂鴉。”

對多數人而言，“涂鴉”一詞與“破壞公物或環境”無異，畢恒達返臺后卻專注于涂鴉研究，從涂鴉的形式、流派、發展脈絡、技巧深入淺出，涉及空間論述、反叛精神等議題，開辟了另一種視角來重新審視我們習以為常的“涂鴉”，研究成果反映在他的新書《涂鴉鬼飛踢》之中。

“鬼飛踢”不僅僅是“涂鴉”的譯名，也曾經是臺灣一個涂鴉團體的名字，畢恒達藉此三字為書名，清晰傳達涂鴉的特質和意義，也是為涂鴉和涂鴉者正名。

“我寫故我在”：從大眾涂鴉到街頭涂鴉

《涂鴉鬼飛踢》并未拘囿于“街頭涂鴉”研究，而是拾回大多涂鴉藝術家或研究者所摒棄的“大眾涂鴉”，從發生在我們周遭的涂鴉經歷講起。從古時題壁詩到現今觀光景點各種版本的“某某到此一游”，從美國西雅圖“市場劇場”（Market Theatre）的“西雅圖口香糖墻（Seattle Gum Wall）”到臺灣中山美術公園的“公園石板路，心情涂鴉板”，更涉及課桌椅涂鴉、課本涂鴉……

2004年底，《聯合晚報》以第一、二版的大篇幅報導了中山美術公園的“公園石板路，心情留言板”。中山美術公園水景附近的上千塊石板步道布滿了用立可白寫的涂鴉，甚至到了一板難求的地步。“在這些上千則的涂鴉里，有幾個涂鴉客不斷重復出現，像神父、丫銘等，他們自己也承認：‘丫銘，這里已經被我們罷（霸）占了…哈！爽啦！你呢？看到this快點回家……’”甚至有一位署名“丸”的涂鴉客，把涂鴉當做了自己的博客，在每塊石板上，密密地詳細記錄了她與男友每一次分離聚合的情感經歷，時間達半年之久。

當年，畢恒達回到臺灣即是從大眾涂鴉開始研究，因為彼時，九十年代的臺灣街頭，尚不多見的街頭涂鴉，直至2000年左右才興起。

“很多人是從滑板開始。他們喜歡滑板，滑板以及滑板場地都是充滿涂鴉的。而且，他們從小就很喜歡美術。他們發現繪畫竟然可以用這樣的方式在公共空間呈現，而不只是在紙上或者油布上呈現而已，并由此走入涂鴉界。”這些臺灣涂鴉客通過網絡、雜志、滑板運動以及來臺涂鴉客，來了解、學習涂鴉藝術。

臺灣街頭涂鴉直接受到美式或歐陸涂鴉的影響，風格也相近。但不同的是，臺灣涂鴉的發展是由圖像涂鴉發展至簽名涂鴉，正好與歐美涂鴉的發展相反。“涂鴉畢竟是西方文化，英文并非我們的母語，用英文字簽名不太成熟，但是他們繪畫能力很強，所以開始用圖像來代替簽名。”而這也成為臺灣街頭涂鴉的一種重要風格。

涂鴉，他們不墮落的理由

去年夏天，畢恒達特意到美國搜羅街頭涂鴉照片，一路從洛杉磯、舊金山飛到波士頓、紐約。在洛杉磯市中心向郵差詢問涂鴉聚集地時，郵差竟如同遭遇毒品交易，慌忙搖頭表示附近不會有涂鴉。涂鴉在當今美國文化中的地位，可見一斑。

美國的街頭涂鴉風潮確然發生在華盛頓高地、哈林等紐約最為困苦、破敗的低層區域，而生存于底層的少數族裔或黑人少年因為對未來出路感到沮喪，便用最簡易經濟的方式到處涂鴉他們的名字，尋找對自我存在的認可。

有趣的是，紐約涂鴉的前身雖然多少帶點幫派涂鴉的影子，但是真正的地下鐵涂鴉卻跟幫派切割了關系。他們雖然會因為買不起噴漆材料而去商店盜竊，卻不做販毒青年，也非屬幫派組織。涂鴉，反而成為他們不墮落的理由。 很多年輕涂鴉客當年參與涂鴉的理由是“不想販毒、不想參加幫派，我無事可做，所以只好到街頭涂鴉”。一位華盛頓的涂鴉客甚至說同他一起長大的伙伴都已過世，而他是唯一存活的，原因是他們參加幫派或販毒，而他把所有的精力都用來涂鴉。

不僅如此，涂鴉客亦會組成團體，形成一定的次文化，“他們把這個當作非常重要的事情，也有內部的次文化，可以規定什么是好、什么是壞，什么該做、什么不該做。”舊金山曾有一位早逝的知名涂鴉客TIE ONE，他的作品在其死后多年仍受到涂鴉客的喜愛，卻有一位無知涂鴉客在TIE ONE的作品上“蓋圖”（編注：即在原有涂鴉的位置上涂上新圖），引起公憤，最后只好噴回原圖以示歉意。

臺灣的涂鴉客更與幫派無任何瓜葛。臺灣的涂鴉客純粹只是一群喜愛繪畫，或想為某個社會議題發表意見的一群人。

城市視覺空間的所有權爭奪

在涂鴉發展的早期，涂鴉客用涂鴉來增加內部社區的認同感，或者抵御外部族群進入所在空間領域。待發展至地下鐵涂鴉、街頭涂鴉，他們的名字通過涂鴉穿越白人社區、高級商業區，從而改變了涂鴉原本的空間意義。而涂鴉本身的意義，也從一種弱勢群體的宣泄，成為創意者的表達方式，繼而上升為一場城市視覺空間的爭奪戰。

巴西的青少年說：那些富人蓋摩天大樓，從來沒有征求過我們什么樣的建筑形式是美觀的，高樓建起之后阻擋了我們的視線、日照和通風，可是我們依然無話可說，唯有接受。有錢的人可以做任何合法的事情，而我們窮人連在墻上涂寫都不被允許。實際上，全世界的涂鴉客都在說著相似的話。還有涂鴉客說：如果你認為在墻上涂鴉是犯罪的話，那么那些企業界是組織型的犯罪。

當都市圖景幾乎被商業廣告填充，我們似乎從未擔心過我們的視覺美感被溺斃，而涂鴉客卻開始了挑戰：這個公共空間到底屬于誰，誰可以決定我們空間的樣貌？

但幾乎全世界的涂鴉都是非法的。有民眾覺得涂鴉很丑，有民眾將其作為責備政府未能管理好城市的理由，而政府也借此不斷向民眾倡導主動制止和檢舉涂鴉客的行為。

最明顯的就是用“破窗理論”來抨擊涂鴉行為，認為如果涂鴉沒有被及時清洗，這座城市很快便會布滿涂鴉，不堪入目。可是涂鴉客卻回應，涂鴉并沒有打破任何一扇“窗子”，涂鴉沒有破壞環境，相反在很多時候是在美化環境，為城市增添創意色彩。畢恒達說，“臺灣很多涂鴉客只是在變壓電箱、工地圍籬等邊緣、暫時性的空間上涂鴉，并沒有去挑釁歷史古建筑，或者本來已是十分潔凈的商業建筑。”

“臺灣前幾年比較開放，最近幾年卻是越來越嚴苛，現在政府會通過環境保護法或者社會秩序維護的法令來加以處罰，并且鼓勵檢舉。去年辦花博，政府為了維護臺北市的形象，大力清除涂鴉，光一兩個月，便徹底清除了1300多處。”

誠然，臺灣也為涂鴉客設了5處合法涂鴉區，但或許不愿因為“合法”涂鴉區的存在而被取締更多“非法”涂鴉區，所以，大多涂鴉客仍在爭取城市的視覺空間所有權。

性別空間里的涂鴉趣味

街頭涂鴉很多時候就像是執行一場軍事任務，對于涂鴉客來說，具有一定的危險，他們可能會被檢舉、罰款，甚至遭到黑道的襲擊。這或許是涂鴉客百分之九十都是男性的最主要原因，另一方面，男性涂鴉客也并不相信女性有足夠的勇氣和涂鴉技巧來從事這項行為，女性涂鴉客凸顯的總是“性別”，而非其涂鴉能力，故而女性涂鴉者少之又少。

畢恒達對臺灣的性別研究發展具有莫大的貢獻。他在臺灣大學成立的性別與空間研究室，多年來籌劃舉辦“女性與空間專業者營隊”、“性別空間豆芽營”、“白絲帶運動”等活動，積極介入空間改造，探討兩性與不同空間的互動。而在其研究中，廁所成為反復出現的主題空間，大眾涂鴉的性別風貌也在此空間趣味橫生。

涂刻在課桌椅、墻壁、公車椅背的大眾涂鴉，因為無法確認涂鴉客的性別、年齡，研究變得相對困難。但從少數以性別作區隔的空間看，男性與女性的涂鴉呈現不同的特征。以廁所涂鴉為例，女性的涂鴉比男性少，“就內容而言，女性涂鴉比較著重社會互動、人際、勸告與關系取向，傾向于使用問句與委婉的修辭，內容則又較多浪漫、尋求與提供個人問題的解答，較少出現猥瑣與性的涂鴉。男性涂鴉則常見武斷直接的表達、具有攻擊性的言辭，傾向于使用涂鴉來展現權力、肯定其宰制的位置，也比較多誹謗、負面、敵意的文字。”譬如臺北市立圖書館某女廁隔壁間的這些對話：“輕松一下”、“Don't worry!Be happy!”、“祝福所有便秘者解放之后愉快”。而男性的涂鴉話題不外乎政治與性，即使一句溫情的句子，響應的可能也是一句挑釁語氣的語句。

畢恒達說，日后的涂鴉研究仍會集中在性別研究上，“會著重涂鴉的對話，甚至想做一個實驗，看看同一句話在不同的性別空間里是否會有不同的回響，應該會很有趣。”

1996年，畢恒達拿著收集的兩盒涂鴉幻燈片，介紹給《張老師月刊》的編輯，由此開設“發現臺灣涂鴉”專題，介紹當時并不為人熟知的涂鴉風貌。2001年，畢恒達在《空間就是權利》的其中一章，專門介紹了涂鴉形式，卻因資料有限，只以綜述形式呈現。2005年，藉由“臺灣街頭涂鴉”研究課題，搜集了更多本土資料，才終成此書，時間跨度近十六年。

畢恒達說，“假設政府對于涂鴉的政策取決于民意，我希望這本書某種程度能夠使民眾了解涂鴉，從而改變民意。”正如蕭青陽在推薦文中所問：“為什么不能把涂鴉視為公共藝術和行為藝術？紐約和其他城市都還保留非常多的涂鴉。這就像是老爺爺時代的許多東西被丟棄，其實那些東西有很寶貴的價值，與涂鴉一樣有許多角度的議題值得深思。”