書架上,有我熟悉的香港

這是命題寫作。編輯朋友起題“具香港風(fēng)情的香港作品”，設(shè)想宏大廣深。我腦袋一下子飛散了好些不規(guī)則的段落：戰(zhàn)亂中的香港，范柳原和白流蘇在張愛(ài)玲的《傾城之戀》已夠蕩氣回腸、驚世放浪；劉以鬯不是寫過(guò)從上海來(lái)的“劉先生”嗎，《酒徒》里的主角來(lái)港賣文為生，“意識(shí)流”的字里行間，滿是老香港的陳舊氣味。而我愿意再數(shù)幾本，那都來(lái)自香港最重要的作家群，共同銘刻了此城的文學(xué)發(fā)展。

陳冠中，《香港三部曲》——半唐番。小人物。瘋狂故事。

陳冠中、丘世文和鄧小宇等人掀起“城市書寫”熱潮，筆下是活脫脫的香港雅痞——中產(chǎn)、職業(yè)高尚、半唐番（說(shuō)話中英夾雜）、頭腦聰明又帶點(diǎn)傲慢，說(shuō)話銳利，態(tài)度刻薄，說(shuō)等同于大陸的小資嗎，又似乎不盡然能概括香港這種獨(dú)有產(chǎn)物。陳冠中出版過(guò)《香港三部曲》，收錄了三篇各有特色的小說(shuō)：《太陽(yáng)膏的夢(mèng)》的主角活在七十年代的香港，“二世祖”終日無(wú)所事事，到淺水灣游泳是最大寄托，芝麻綠豆的事閑扯大半天卻想出一點(diǎn)生活哲學(xué)來(lái)，最后更以戲劇化的死亡作結(jié)；《什么都沒(méi)有發(fā)生》里頭的張得志生于1949 年后嬰兒潮的香港，有的是冒險(xiǎn)精神與社會(huì)機(jī)遇，是實(shí)際的夢(mèng)想飛揚(yáng)也是虛幻的幸福時(shí)代；《金都茶餐廳》是道地道地的香港故事，一直在尖沙咀經(jīng)營(yíng)的港式茶餐廳于SARS期間面臨結(jié)業(yè)窘境，如何拯救如何活下去，草根味濃，滲入港式幽默。曾言“有人批評(píng)香港人無(wú)根，反而令香港人敢創(chuàng)新。我們不會(huì)拘泥去固守那些規(guī)范漢語(yǔ)，可以很大膽，毫無(wú)愧色地去創(chuàng)造自己的文字，無(wú)論是廣東話，甚至將英文譯音翻譯過(guò)來(lái)，或?qū)⒁恍┛谡Z(yǔ)譯出來(lái)。這種香港文化的創(chuàng)新性是非常值得肯定的?！标惞谥猩頌樽骷遗c文化人，本身便相當(dāng)“香港”，他了解香港語(yǔ)境，認(rèn)定自己是“雜牌軍”，無(wú)先例，自訂游戲規(guī)則，不急于附和既有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。于是，造就了穿越世代、讓人念念不忘的小說(shuō)人物。

西西，《我城》——移動(dòng)式敘述，拼貼的城。

而許多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)西西當(dāng)初是如何寫作的——在香港典型的狹小房子里以木板當(dāng)作桌子，躲在洗手間里完成作品。讓我輩感動(dòng)的，除了寫者的意志，還有與經(jīng)典之作《我城》的親密貼近和呼應(yīng)：“在這個(gè)小小的城市里，其實(shí)有許多地方可以去走走。”本是七十年代在報(bào)章連載的小說(shuō)，文字之碎步道出一座小城的種種生氣，是實(shí)況，也是希冀。

“——你的國(guó)籍呢？

有人就問(wèn)了，因?yàn)樗麄冇X(jué)得很奇怪。你于是說(shuō)，啊，啊，這個(gè)，這個(gè)，國(guó)籍嗎。你把身份證明書看了又看，你原來(lái)是一個(gè)只有城籍的人?！?/p>

如果身份認(rèn)同看來(lái)是沉重的，但在能隨意翻讀、跳躍自由的創(chuàng)新文體里，小說(shuō)內(nèi)的城中人多半帶著一種詼諧，細(xì)細(xì)慢慢被建立：“一部小說(shuō)，有時(shí)真像一棵樹(shù)。初生時(shí)，它雖然在原地生長(zhǎng)，卻時(shí)而想突破限定。經(jīng)過(guò)了季節(jié)變換，它落了一些葉子，有時(shí)落得很多很多；然后又另外滋長(zhǎng)一些，而且勁頭到來(lái)，天時(shí)地利恰好，它茁長(zhǎng)得連自己回過(guò)頭來(lái)也吃了一驚?！段页恰肪褪沁@樣。”章法的變通猶如一場(chǎng)小孩的游戲，機(jī)靈又純真的角色是對(duì)城市未來(lái)的盼望。

董啟章，《地圖集》——從前的 V 城，當(dāng)下的香港，她確曾存在過(guò)。

人道香港經(jīng)驗(yàn)匱乏，城市故事微小淡薄，然而，即使沒(méi)有磅礴的傳奇，小事小物還是說(shuō)之不竭，文化多元及其吸引力正在于此。董啟章近年以厚厚書頁(yè)撰寫本土故事，以文字演化成行動(dòng)，探討香港，重構(gòu)香港。其實(shí)早于1997年他已有《地圖集》，最近再版，以地圖為筆墨坐標(biāo)，穿透香港街道和掌故。據(jù)他形容此書是“似是疑非的地圖學(xué)理論”，“假借學(xué)者語(yǔ)氣”，“是一場(chǎng)賣弄術(shù)語(yǔ)故作高深的文字和智力游戲”：堅(jiān)拿道東與堅(jiān)拿道西我們不知走過(guò)多少遍；而1841年的“維多利亞城”其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)。書寫形式本是正經(jīng)八百，卻不時(shí)帶有一種被懷疑的神秘的詭異。

馬家輝，《你們》，《我們》，《他們》——不論成敗，綺麗，崩壞，也是屬于這城的人。

據(jù)說(shuō)馬家輝很容易被摒棄于“作家”場(chǎng)域之外（也許他有點(diǎn)在意）。這很容易理解：身份太多，頭銜太多，簡(jiǎn)而言之，太忙。我是70后的香港孩子，還是很熟悉“報(bào)紙”這種實(shí)體產(chǎn)物。馬家輝就是最頂尖的香港報(bào)紙專欄人，寫散文、寫時(shí)評(píng)、寫電影感想，每天用心筆耕，那是比許多作家更“作家”的穩(wěn)定的書寫生活。

《你們》，《我們》，《他們》基本上是專欄文章結(jié)集，楊照在序言中形容馬家輝擅長(zhǎng)寫短文，“一來(lái)因?yàn)樗麚碛幸环N西式的機(jī)智（wit）”，“二來(lái)還因?yàn)樗幸环N來(lái)自傳統(tǒng)文明的‘掌故心靈’”，是極其精準(zhǔn)的觀察。專欄是香港獨(dú)特的、輕巧的文字載體，是日常生活的隨手拈來(lái)。但馬家輝行文毫不松散，地域與內(nèi)容知識(shí)跨度相當(dāng)廣大，也暗暗解釋了為什么有價(jià)值的專欄文章得以保存（或轉(zhuǎn)換另一個(gè)更實(shí)在更集中的形式再次呈現(xiàn)，譬如，書）并繼續(xù)流傳。

“我在遺忘與懸浮的焦慮里探尋根由、期盼出路，企圖撿拾成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的點(diǎn)滴并將之書寫出一段足以令我和同伴們真切認(rèn)同的歷史?！蔽彝瑫r(shí)想起，香港回歸倒數(shù)期間，馬家輝寫了小說(shuō)《悲哀城》，當(dāng)然，又是在報(bào)刊每天連載的章節(jié)。這是我認(rèn)為目前為止、他最好的文字。小說(shuō)的敘述者“我”，以狡猾，以感性，以機(jī)智之言，重塑、回憶及展望香港這個(gè)城市。而這個(gè)“我”，是旁觀者，也是實(shí)實(shí)在在的參與者。

這就是我所知的香港。香港文學(xué)自有一道堅(jiān)固而漫長(zhǎng)的旅途，在此脈胳之上，我選擇以私密的閱讀軌跡展現(xiàn)，這是我的選書，是香港文學(xué)，并有，我熟悉的城市。

劉美兒

香港商務(wù)印書館門市部中英文書推廣總統(tǒng)籌。白天賣書，晚上寫字讀書，假日看電影。