這回要從暢銷書排行榜說起。
觀諸這一個(gè)月排行榜前二十大,若以國(guó)籍區(qū)分,代表東北亞的“日本籍”與“韓國(guó)籍”可謂如盛夏之花,特別日本文學(xué)這一塊,三浦紫苑《哪啊哪啊~神去村》,湊佳苗《少女》、《夜行觀覽車》,有川浩《雨樹之國(guó)》,加上武良布枝《鬼太郎之妻》,五部書占去暢銷文學(xué)十大之大半壁江山。非文學(xué)類,已上榜四個(gè)月之久的《女醫(yī)師教你真正愉悅的性愛》依舊在榜,出自日本最受信賴女醫(yī)生宋美玄之手。安部司《恐怖的食品添加物》則因塑化劑事件卷土重來。
有川浩是繼湊佳苗之后,另一顆在臺(tái)灣亮起來的小說之星,媒體以“主婦變輕小說作家 有川熱襲臺(tái)”報(bào)導(dǎo)。她的小說題材跨軍事、冒險(xiǎn)、愛情和喜劇,自謂所寫為“面向大人的輕小說”,有著令日本讀者無法抵擋的魅力。今年二月起,臺(tái)灣角川陸續(xù)推出有川浩《我的鯨魚男友》、《植物圖鑒》、《今昔戀愛物語(yǔ)》三書,新雨則以“新世代戀愛小說女王”定位出版有川浩的愛情小說《雨樹之國(guó)》,一舉將之推向排行榜,下半年還有《阪急電車》、《機(jī)械狂人》。一年之內(nèi)引進(jìn)單一作家所有作品,這在臺(tái)灣也算是異數(shù)。
如有神助的日本小說明顯擠壓了華文與歐美翻譯小說的空間,最近一個(gè)月出版的歐美翻譯小說,只有一本在美國(guó)引爆校園及文化教育話題的《漢納的遺言》,與之分庭抗禮。
南北韓小說進(jìn)軍臺(tái)灣
因?yàn)椤墩?qǐng)照顧我媽媽》(圓神),臺(tái)灣認(rèn)識(shí)了韓國(guó)著名小說家申京淑。透過《我們要幸福——北韓人民的真實(shí)生活》(麥田),了解了南北韓歷史以及神秘的北韓人民生活。韓國(guó)流行文化之于臺(tái)灣,始于偶像劇,從2001年創(chuàng)下收視熱潮的《火花》到2011年以七億臺(tái)幣打造的《阿西娜》;從單一電視臺(tái)播放到全面席卷,發(fā)燒不退,占領(lǐng)晚間所有頻道與時(shí)段,主宰無數(shù)家庭的下班后人生,韓劇一肩扛起教育臺(tái)灣人“認(rèn)識(shí)韓國(guó)”并到韓國(guó)觀光旅游的重任。大致來說,能夠生產(chǎn)好看的電視、電影,沒有道理寫不出好看的小說,只是進(jìn)入臺(tái)灣而成績(jī)斐然的韓國(guó)書籍,一直以來多局限在教育、學(xué)習(xí)和所謂的“韓流”藝人書。聯(lián)經(jīng)2005年引進(jìn)有“韓國(guó)版村上春樹”的李文烈小說《人的兒子》,以銷售量來講一點(diǎn)也不村上春樹。而在韓國(guó)銷量超越村上春樹《1Q84》的《請(qǐng)照顧我媽媽》,應(yīng)該是第一本在臺(tái)灣暢銷起來的韓國(guó)小說。故事從媽媽在首爾地鐵站失蹤開始,一家人為了寫尋人啟示,各從各的角度和記憶搜尋母親形象,生命中如此重要的一個(gè)人,媽媽,卻成了一個(gè)模糊的存在,卻也因此勾起各人許多已經(jīng)遺忘,或深埋在記憶深處的情事。這本書讓圓神出版發(fā)行人簡(jiǎn)志忠哭了。
芭芭拉·德米克是美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》駐北京辦公室主任,她的北韓報(bào)導(dǎo)曾獲人權(quán)報(bào)導(dǎo)獎(jiǎng),《我們最幸福》一書是她透過六名脫離北韓的人的故事書寫的北韓不曾公諸于世的混亂歷史,對(duì)臺(tái)灣讀者來說,是個(gè)something new,讀來與當(dāng)年接觸文革故事的心情幾分相似。
《這里是天堂!我的北韓童年》遲了《我們最幸福》一步。這本書,是從一個(gè)脫北孩子的眼光,見證北韓九十年代的社會(huì)實(shí)況與饑荒悲劇,臺(tái)灣讀者能否在短時(shí)間內(nèi)再接受第二本北韓故事,答案尚待觀察。
臺(tái)灣小說家潛水之后漂亮浮出
2006年鐘文音發(fā)表“拼貼”八十年代至二十一世紀(jì)初臺(tái)北異鄉(xiāng)女子群像的《艷歌行》,并宣布這是她“百年島嶼物語(yǔ)三部曲”的第一部。《艷歌行》故事一如書名,歌艷情濃,情欲橫流,四年后交出的三部曲之二《短歌行》,則回頭寫她的云林二侖故鄉(xiāng),寫土地的野性,寫早逝男人的壯志未酬。2011年的《傷歌行》為三部曲之終,寫孤寡女人的唏噓凋落,她母親那一代農(nóng)村女人的命運(yùn)。
鐘文音自謂,這三部曲百萬字是她寫作的一個(gè)階段的實(shí)踐,沒有完成三部曲,“我就不可能再往前走”,如今三部曲已了,她當(dāng)代重量級(jí)小說家的地位亦由此奠定。
“朱天心:我,誠(chéng)愿意以多年閱讀、寫作的一點(diǎn)點(diǎn)信用,賭徒似的全數(shù)押在張萬康”。這句被印在書腰的推薦語(yǔ),毫無疑問將是這幾年來最具分量、最抓眼球的,一來說話的人是朱天心,她一向極少發(fā)言,對(duì)一窩蜂似的暢銷書更是避之惟恐不及;二,這話說得深具效果,力道十足。
張萬康以一本他正式出版的第一本小說《道濟(jì)群生錄》受到文壇前輩朱天心、朱天文、駱以軍等人全力相挺,這位美術(shù)出身已不年輕(1967年)的新出道小說家到底寫了什么驚天動(dòng)地的書?以古典章回小說形式,新鮮活潑文字寫一段老父病重求醫(yī)記的《道濟(jì)群生錄》(小說中為老父奔波的兒子也叫張萬康),評(píng)論家王德威說它是一本奇書,“作者直面自己和親人生命最不堪聞問的層面,卻又同時(shí)拉開距離,放肆種種匪夷所思的奇觀”,“在極盡荒謬之能事的背后,它敘述的底線是一則有關(guān)病的隱喻”。
花柏容比張萬康大一歲,兩人都得過文學(xué)獎(jiǎng),但花柏容比張萬康猛,在這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)不等于文學(xué)入場(chǎng)券的年代,他得過聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)、林榮三文學(xué)獎(jiǎng)這三大小說獎(jiǎng),《愛貪小便宜的安娜》是他第一本出版的長(zhǎng)篇小說,敘述者為安娜的大學(xué)生女兒小欣。“試圖描繪一個(gè)平凡女子在劇烈變動(dòng)年代(八十年代至今)里的生命風(fēng)景,并且以敘述者的角度,思索人生的價(jià)值與限制”,花柏容如是說明。《愛貪便宜的安娜》一樣獲得朱天心、李昂、紀(jì)大偉、蔡素芬等眾名家推薦,只是少了那種讓人看了就覺得非買不可的神奇書腰。
張娟芬,分量越來越重的人權(quán)作家、性別作家。在其死刑文集《殺戮的艱難》倍受矚目之前,張娟芬已寫作十多年,1998《姊妹戲墻》批判異性戀霸權(quán)與父權(quán)壓迫女同志的歷史;2001《愛的自由式》書寫女同志多元的愛情與生命風(fēng)景,被封為“臺(tái)灣女同志的救命書”、“臺(tái)灣女同志書寫經(jīng)典”。2011年,這兩本書皆重新出版。
旅游書應(yīng)季盛產(chǎn)
2011年6月藝文盛事之一,為“富春山居圖”的合體。元朝四大家之首黃公望,其富春山居圖被燒分為兩段,“剩山圖”在浙江博物館,“富春山居圖”在臺(tái)北故宮,兩段歷經(jīng)360年的分隔,第一次合璧于臺(tái)北故宮,展出至9月,蔣勛《黃公望 富春山居圖卷》為最佳紙上導(dǎo)覽書。
有一些類型書,平常便有,到了某些季節(jié)會(huì)特別多,如旅游書。暑假,旅游旺季,也是旅游書的盛產(chǎn)期。
旅游書從景點(diǎn)介紹發(fā)展到個(gè)人私體驗(yàn),混合了導(dǎo)覽與私文學(xué),旅游需求因人而異,很難定義高下,但若以能否喚起旅行沖動(dòng)作為判準(zhǔn),也許是一個(gè)不錯(cuò)的想法。近期較受矚目旅游書有謝怡芬(Janet)的《愛上旅行的理由》、安朵《安朵的巴黎慢慢走》、Milly《九州島:大人的理想休日》。Janet主持旅游節(jié)目“瘋臺(tái)灣”,因健康、自信、快樂、知性而自由的形象,粉絲眾多,她同時(shí)也是一名三鐵運(yùn)動(dòng)員,一個(gè)已經(jīng)繞過地球兩圈的旅人,閱歷豐富,觀點(diǎn)獨(dú)特。象征浪漫的巴黎,由于某種反差,成為一座最讓臺(tái)灣人向往的城市,“很巴黎”意味著時(shí)尚、品味,安朵就因?yàn)閻凵习屠瓒≡诎屠瑁M(jìn)而引領(lǐng)旅人以“巴黎人”的眼光和步伐游走巴黎,瀏覽真實(shí)的巴黎。逐漸向“日本旅游報(bào)導(dǎo)第一品牌”邁進(jìn)的Milly,她是勤奮的日本旅游達(dá)人,產(chǎn)量豐厚的書寫者,《九州島》是她第十一冊(cè)日本書寫。
其實(shí)當(dāng)下臺(tái)灣最熱的議題,倒不是出去旅行,而是迎接臺(tái)灣自由行。第一批自由行陸客于6月28日抵達(dá),從觀光局長(zhǎng)、專業(yè)向?qū)У狡胀ㄊ忻瘢娂姙椤氨厝ゾ包c(diǎn)”獻(xiàn)策,由資深導(dǎo)游朱偉屏執(zhí)筆的《臺(tái)灣有嘛?七天內(nèi),帶大陸客人愛上臺(tái)灣》新型書種應(yīng)運(yùn)而生,廣義來說,它是一本促進(jìn)兩岸溝通交流的書,非關(guān)政治。
親子書四季常春
旅游書寫有季節(jié)性,但親子教養(yǎng)書,卻已成為一個(gè)一年四季火熱不退的類型,這一波以性別為區(qū)隔,先有據(jù)稱是“男孩教養(yǎng)經(jīng)典”的《教出好兒子》熱賣,接之是中國(guó)大陸教養(yǎng)作家云曉的《教出好女兒》,兩本書巧妙的綁在一起,帶動(dòng)《養(yǎng)兒育女調(diào)不同》、《浮萍男孩》卷土重來。
《我們的孩子為什么變成小皇帝?》則挑起“愛的教育”的教養(yǎng)方法論辯。
美國(guó)虎媽熱潮退去,說到底還是本土教養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)貼近在地的父母,番紅花《看得遠(yuǎn)的就是好母親》、黃淑文《媽媽的讀心術(shù)》、李宗隆《愛的協(xié)奏曲》是這一波親子教養(yǎng)書的焦點(diǎn)。焦慮的父母,特別是現(xiàn)代母親,總不斷地從他人親子故事中尋找屬于自己的路。
親子教養(yǎng)書到底可以走到多遠(yuǎn),還有多少具啟發(fā)性的教養(yǎng)故事可以述說?比較可能的答案是,它已經(jīng)發(fā)展成為某種的勵(lì)志書,勵(lì)志書終年長(zhǎng)青,親子教養(yǎng)書亦然。