“火祭場”下的熾熱靈魂

上世紀(jì)六十年代臺(tái)灣現(xiàn)代繪畫運(yùn)動(dòng)熱潮期間，相較于“五月畫會(huì)”以西方抽象繪畫及超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格為出發(fā)點(diǎn)，致力追求絕對(duì)純粹形式的現(xiàn)代藝術(shù)，由“臺(tái)灣現(xiàn)代繪畫之父”李仲生門下“八大響馬”結(jié)盟而成的“東方畫會(huì)”諸子們則傾向倡議“西枝東根”的思維，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作本身除開放自由性格外，更必須考慮傳統(tǒng)文化的民族特質(zhì)，主張?jiān)跂|方精神中拓展國際觀與現(xiàn)代性。

其中與劉國松同為十八歲(1949)，以流亡學(xué)生身分隨軍抵臺(tái)的秦松，入籍臺(tái)灣省師范美術(shù)學(xué)校就讀后，隨即投在李仲生門下習(xí)畫，是為早期“東方畫會(huì)”的旗手大將。兩人俱在風(fēng)起云涌的現(xiàn)代畫壇各擁一片天，當(dāng)時(shí)并稱“二松”。

為了從保守郁悶的畫壇困境中突圍，矢志“為國爭光”的現(xiàn)代派青年畫家們無不積極朝國際展覽一途尋求出路。據(jù)此，年方二十八歲(1959)的秦松受邀參展巴西圣保羅雙年展，并以版畫作品《太陽節(jié)》獲得雙年展榮譽(yù)獎(jiǎng)，之后國際展覽不斷，成為早期臺(tái)灣少數(shù)獲得國際藝壇矚目的青年畫家。

1956年，羊令野、葉泥主編《南北笛》刊物創(chuàng)刊，首度協(xié)請由秦松擔(dān)任裝幀設(shè)計(jì)，及至1958年停刊為止，共出31期的《南北笛》詩刊封面每期皆以秦松的一幅版畫作套色變換。

身兼現(xiàn)代詩人及書畫家的秦松堪稱詩、書、畫三絕，其詩文創(chuàng)作主要分布在1957至1968年間的《現(xiàn)代詩》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《野火》、《南北笛》、《葡萄園》、《今日新詩》及《縱橫》詩頁，并于1967年集結(jié)為第一本詩畫作品《原始之黑》。

生性狂放不羈，向來不肯跟世俗妥協(xié)，秦松無疑擁有相當(dāng)早熟且外顯綻放的多方才華，其裝幀設(shè)計(jì)不僅是另一種版畫作品的呈現(xiàn)，更是真切反映其內(nèi)在性情的心靈圖像。其中尤讓我感到驚艷的，是他替臺(tái)灣詩人古貝(1938- )設(shè)計(jì)繪制的第一本個(gè)人詩集《火祭場》。封面中猶如火焰般激情舞動(dòng)的肢體線條，既融合了傳統(tǒng)草書連綿回繞的放縱癲狂，又有古代原始部落生命獻(xiàn)祭的荒蠻氣息，參雜閃動(dòng)著紅、黃交錯(cuò)的熾熱光芒，一種源自生命本體的靈魂騷動(dòng)和軀體狂歡，仿佛都出自于內(nèi)心深處的種種震撼。

相對(duì)于《火祭場》極其奔放的封面線條，秦松替王潤華《患病的太陽》與淡瑩《千萬遍陽關(guān)》這對(duì)文壇夫妻檔所作詩集首版設(shè)計(jì)走的是另一種冷靜絕俗的“極簡風(fēng)”。該圖原為秦松題曰：“日中之日”的一組版畫創(chuàng)作，畫面主要以“0”與“一”作為符號(hào)化的幾何造型元素，分別代表陰陽、動(dòng)靜、方圓、有無等象征意涵，利用非繪畫性的拓印技法，表現(xiàn)為具有傳統(tǒng)書法碑拓質(zhì)感以及東方禪境思想的抽象圖騰。

正當(dāng)秦松悠然馳騁于詩畫領(lǐng)域，其聲名如日中天、亟待大鳴大放之際，一道駭然而降的“秦松事件”卻徹底改變了他的后半生。

1960年3月25日美術(shù)節(jié)當(dāng)天，“國立”歷史博物館舉辦大型現(xiàn)代美術(shù)畫展，并邀請了145位主張現(xiàn)代藝術(shù)的畫家，計(jì)劃成立“中國現(xiàn)代藝術(shù)中心”。這天，同時(shí)也是秦松榮獲頒獎(jiǎng)的日子，會(huì)場展出他的多幅抽象畫作。然而，到場觀展的政戰(zhàn)軍系畫家梁中銘、梁又銘兄弟，并同王王孫與數(shù)名政戰(zhàn)學(xué)生、媒體記者等一行人，卻聲稱在其中一幅題曰《春燈》的抽象畫作上發(fā)現(xiàn)暗藏有一個(gè)倒寫的“蔣”字，并指控檢舉為污辱“元首”。這一事件的結(jié)果是，該幅畫隨即被取下查扣，頒獎(jiǎng)取消，秦松本人則須在日后接受調(diào)查，連帶使得籌備中的“中國現(xiàn)代藝術(shù)中心”遭受波及而流產(chǎn)。藝術(shù)生涯遭遇如此重大打擊的秦松，乃于1969年由美國國務(wù)院邀請赴美考察訪問后滯美不歸。

過去直把現(xiàn)代文藝當(dāng)作“敵情研究”的五六十年代期間，相對(duì)于軍令紀(jì)律的明確易懂，現(xiàn)代詩與現(xiàn)代畫本身的抽象晦澀總讓治安機(jī)關(guān)與情治人員保持高度警惕。他們主要憂心的并不是這些看不懂的詩畫無法明確發(fā)揮“反共抗俄”的政宣作用，而是時(shí)時(shí)懷疑這些充滿隱喻象征的詩句及繪畫線條，是否隱藏有某種包藏禍心的玄機(jī)和暗碼，甚至有否可能透露出顛覆“國家”的反叛信息。彼時(shí)在形勢嚴(yán)峻的政治氣氛下，往往就連報(bào)章發(fā)表的新詩文字也需經(jīng)橫看、斜看、倒著看的嚴(yán)格檢查，幾乎可說是“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”。

經(jīng)歷了此樁政治事件的人生轉(zhuǎn)折后，秦松的藝術(shù)生涯自此屢走下坡，乃終至一蹶不振。友人李錫奇說：“他的悲劇是性格造成的”。就像小說橋段中的天才潦倒畫家，晚年貧困的他，獨(dú)自住在紐約租來的公寓里靠救濟(jì)金過日子，最后在異鄉(xiāng)結(jié)束了孤獨(dú)狂傲的一生。

每個(gè)不同時(shí)代背景下，總有青年人不斷透過知識(shí)行動(dòng)與論述，試圖跨越社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的郁悶藩籬，尤其是后輩對(duì)前輩的批判，恒常出現(xiàn)激辯交鋒的思想火花，一不謹(jǐn)慎，則不免彼此擦槍走火，進(jìn)而挑起論戰(zhàn)對(duì)立。如若情感充沛、疾惡如仇的后輩者急欲求成，便常會(huì)因情緒激動(dòng)，破口直言，再加上筆鋒凌厲尖銳，更易予人以狂傲刻薄的口實(shí)。既狂且傲的天賦秉性，雖有時(shí)裨益于激蕩思路格局的創(chuàng)作成效，卻也如同水之載舟浮沉，禍福難料，憑借一己心性之依歸而縱情者，自當(dāng)有一番省悟。