帶一首詩,在途上

往右，隨海岸線延伸，是午后拜訪過的三貂角。這臺灣最東的岬角，17世紀時，西班牙艦隊占領，命名“San Diego”：圣地亞哥，譯名輾轉成為三貂角。但是陳黎卻巧妙玩耍諧音，從“圣地亞哥”到“神的牙膏”，借著詩，又一次為它命名：

……愿神的藍色牙膏

蕩滌這美麗的夢眼，

用水藍色的水，

用水藍色的牙刷，

刷洗我眼中新長出的蛀牙

——陳黎《三貂角·一六二六》

如今，此處立有20世紀初所建的雪白燈塔，建筑群還包括一間將改建為教堂的倉庫。面南，除了欣賞海色，還可以遠遠眺見龜山島游于蔚藍。不過我不確定，零雨是否同意這是與龜山島相對的最佳角度，因為她的詩這樣提醒：

初夏的黃昏你最好

坐6點5分那班火車

龜山島的腳剛被薄霧洗過

房屋的白墻壁

把黑窗襯得更黑

——零雨《悼F》

入夜之后，沿東北角海岸公路前進。每隔一小段，路肩就緣出一方小平臺，零星有幾輛車停在黑暗中。那里有什么？因為好奇，終于也停下車子。一開車門，從身后山尖削來的風，倏地將身體往海的方向推移。踩住腳步，小心翼翼，在草地的切口，眼神下探，瞥見巨大礁石上，有人各據一角，頭上亮著小小一盞探照燈，初夏時節，他們應是在垂釣軟絲吧。再將視線放遠，便可見整片黑夜海洋上，綴著一道道銀光，那是焚寄網的燈船。

總在這樣的時刻，強烈感覺自己身處島嶼，邊緣。

再往南，是花蓮。

是楊牧的“但知每一片波浪／都從花蓮開始”；是吳岱穎的“潮汐有信／海洋是悖德的子宮”；是洛夫的“我單調得如一滴水／卻又深知體內某處藏有一個海”；是陳克華的“感覺上，風景仍是完整的／在俱黑的夜”。我們很難阻止詩人為花蓮寫一首詩的沖動。

因為七星潭的碎石摩擦聲特別牽情，而奇萊大山，巍巍立著，山海近距離夾抄一個小城，風景分辨率高，土地黏人。近年民宿大盛，人們到此讓陽光改變膚色，用海風把臉吹咸，去海上和鯨豚交談，到太魯閣看自然巨斧，或往南，到秀姑巒溪泛舟。什么也懶得做的時候，漫步花蓮市街，公正街微甜包子滋味美妙，廟口紅茶24小時營業，夏天的消夜：啤酒搭配炸螃蟹。要不，到花蓮車站附近的安娜咖啡，幸運的話，還遇得上樂團表演。難怪鴻鴻情不自禁懺悔：

感謝上帝賜予我們不配享有的事物:

花蓮的山。夏天傍晚七點的藍。

深沉的睡眠。時速100公里急轉

所見傾斜的海面。愛

與罪。它的不義。

你的美。

——鴻鴻《花蓮贊美詩》

海岸山脈南端，有敻虹的“臺東大橋”，由臺東出發，猶有兩座離島，棲在太平洋上。背負歷史往事的綠島，偶有一刻輕盈，那是葉覓覓寫她在燈塔旁聽陳升唱歌，“如果擦掉一段雷電／給他一些風箏或是鏡子／悲傷會不會唱到盡頭？／沉默的鼓聲／還會不會疼痛？”詹澈為蘭嶼發聲的《小蘭嶼和小藍鯨》，則素描達悟族人現況，比方《野銀分校》：“小學生的人數逐漸減少／減少的速度略緩于珠光鳳蝶／而墳場逐漸增高／高度略低于傳統地下屋／略高于海浪”。

島嶼之南，屏東。郭品潔曾在恒春“又撞壞了一只蝴蝶”，或是路過萬丹西施，看她們如何“把完整的撕裂，把陌生的縫合”。喔，還有，夏宇罕見地在詩行中標出地名的，“背著你流眼淚／背著你縱聲大笑／不經意又走過一遍／屏東東港不老橋”，這是一條神秘的橋，因為它也出現在鯨向海的詩里，“千里迢迢趕赴不老橋／以黃昏蒙面／以星星作掩護／時間是一個微笑的強盜”——當然，詩一定比橋精彩。有些東西還是比較適合路過。