按影索驥游臺(tái)灣 城市影像與觀者的情感連結(jié)

其實(shí)我是非常懶得旅行的人。直到在英國(guó)念書，忽然覺(jué)得該好好做一回背包客，就算無(wú)法來(lái)個(gè)歐洲五國(guó)豪華三十天壯游，玩遍英國(guó)應(yīng)該不是問(wèn)題。于是我開始列起我所喜歡的英國(guó)電影清單，努力回想片中扣我心弦的經(jīng)典片刻，把DVD找出來(lái)、上網(wǎng)交叉搜索確認(rèn)各個(gè)拍片場(chǎng)景的真實(shí)地點(diǎn)。

我自行規(guī)劃的電影主題旅行，并不是每次都得瞄準(zhǔn)古堡、豪宅、博物館、國(guó)家公園等地標(biāo)、功能性明確的觀光景點(diǎn)。對(duì)我而言，電影場(chǎng)景之所以無(wú)比重要，關(guān)鍵應(yīng)是在于這個(gè)場(chǎng)景與電影內(nèi)容、以至觀者私人記憶間所產(chǎn)生的一種“情·感·連·結(jié)”。有時(shí)候，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，跋山涉水找到腦海深處電影畫面中某個(gè)看似不足為奇的場(chǎng)景，并非那部電影、那個(gè)片刻拍得多么了不起，亦非該實(shí)景具有什么非親眼見證不可的指標(biāo)性，事實(shí)上，自己只是想透過(guò)這樣的追尋與回味方式，重新確認(rèn)自己記憶中的種種，依舊存在。

關(guān)于臺(tái)北：難以言喻的美好鄉(xiāng)愁

例如每當(dāng)有人問(wèn)我，哪幾部臺(tái)灣電影中的臺(tái)北最具有代表性？我的答案永遠(yuǎn)是楊德昌的《獨(dú)立時(shí)代》與《一一》、蔡明亮的《愛情萬(wàn)歲》、張作驥的《黑暗之光》以及王家衛(wèi)的《春光乍泄》，缺一不可。這跟我個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。離家北上念書的那年看了《獨(dú)立時(shí)代》與《愛情萬(wàn)歲》，永遠(yuǎn)記得陳湘琪與倪淑君坐在T.G.I.Fridays里頭聊天的模樣，覺(jué)得她們與她們身處的周遭、她們的語(yǔ)言、她們的思維反應(yīng)，是與我距離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的平行時(shí)空，盡管我念的大學(xué)根本與那間T.G.I.Fridays相去不遠(yuǎn)。《獨(dú)立時(shí)代》從此定義了我腦海中對(duì)于臺(tái)北的印象，那樣的車水馬龍、那樣的嘈雜與虛假、那些迂回繚繞的算計(jì)與無(wú)奈。直到許多年后，我在英國(guó)某個(gè)小城的藝術(shù)電影院里看了臺(tái)灣至今尚未正式商業(yè)映演的《一一》，我恍然明白，臺(tái)北之于我，并非故宮、自由廣場(chǎng)、國(guó)父紀(jì)念館、東區(qū)百貨公司或是陽(yáng)明山，而是大學(xué)時(shí)代自以為代表時(shí)尚而去跑的T.G.I.Fridays，還有《一一》開場(chǎng)的辛亥路高架橋。那是我熟悉的臺(tái)北生活，而如今成為一種美好的鄉(xiāng)愁。

《愛情萬(wàn)歲》與《春光乍泄》也是如此。我初上臺(tái)北那年，大安森林公園還是一片光禿禿的，想找個(gè)樹蔭好好吹風(fēng)都沒(méi)辦法，但也因?yàn)槟菢拥幕鸟ぃ屛腋芨惺堋稅矍槿f(wàn)歲》片尾楊貴媚的長(zhǎng)泣。幾年過(guò)去，臺(tái)北捷運(yùn)木柵線落成，我搭呀搭的從沒(méi)有任何感覺(jué)，某日學(xué)長(zhǎng)說(shuō)王家衛(wèi)跟梁朝偉在我們學(xué)校附近的遼寧夜市拍戲，不過(guò)應(yīng)該已經(jīng)拍完我們不用趕去了，當(dāng)下有點(diǎn)悵然若失。后來(lái)在《春光乍泄》中看到常去吃宵夜的遼寧夜市，忽然有種陌生的感覺(jué)，梁朝偉最后搭乘木柵線某班車，駛向無(wú)限可能的未來(lái)，木柵線的高架橋就此定格成為我心中最美麗的臺(tái)北夜景，斑斕絢麗、閃閃發(fā)光、一往無(wú)前。往后我在晚上搭木柵線，腦中總會(huì)自動(dòng)與《春光乍泄》片尾進(jìn)行串連，不由自主哼起那首《Happy Together》。好像很難用文字說(shuō)明，這些非典型熱門景點(diǎn)的電影場(chǎng)景何以總能令我心頭澎湃洶涌，看過(guò)張作驥的《黑暗之光》就知道，盲眼爸爸某日要明眼女兒帶他去臺(tái)北走走，目的地竟是一個(gè)年久失修的漏水地下道，盲眼爸爸聽著水滴聲感動(dòng)得聲音都顫抖了起來(lái)，公共工程死角沒(méi)想到竟也可以成為一段愛情、一個(gè)家庭的原點(diǎn)。那是一種“相對(duì)性”的恍然震顫，與法國(guó)大文豪普魯斯特在《追憶似水年華》里傾心描繪瑪?shù)律徯〉案夂蔚让钗稛o(wú)窮大抵相近。

臺(tái)北以外：療愈、鄉(xiāng)村，或是架空

臺(tái)北以外的臺(tái)灣，又是什么樣的風(fēng)景？幾年前，臺(tái)灣電影大略可粗分為兩類：關(guān)于臺(tái)北的臺(tái)灣電影，以及臺(tái)北以外的臺(tái)灣電影。《海角七號(hào)》大賣之后，各縣市政府積極推動(dòng)地方觀光，高雄因此出現(xiàn)了《痞子英雄》、《不能沒(méi)有你》及《有一天》等類型不同、美學(xué)各異的電影，臺(tái)中則推出《愛你一萬(wàn)年》跟《命運(yùn)化妝師》，金門也不遑多讓拍了《星月無(wú)盡》與《夏天協(xié)奏曲》……乍看之下百花齊放，一旦深究又不免好奇這些“地方景致”是否真能代表“地方”？又如何與臺(tái)北形成一種意義與情感上的對(duì)應(yīng)？

臺(tái)灣的編劇導(dǎo)演向來(lái)喜歡安排臺(tái)北人因?yàn)榉N種原因而決意離開臺(tái)北。偶像劇《我在墾丁天氣晴》讓感情受傷的“雨不停”前往墾丁療傷，南國(guó)的陽(yáng)光空氣沙灘與海洋成為療愈良方；趨勢(shì)劇《圣棱的星光》則是關(guān)于兩個(gè)在雪霸公園服替代役的熱血男兒阿星與阿光在武陵管理站所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，開闊壯麗的自然景致與主人翁在臺(tái)北遭遇的種種人為挫折產(chǎn)生強(qiáng)烈反差，可說(shuō)是將自然公園置入性行銷得最美妙動(dòng)人的范例；至于一度掀起出走風(fēng)潮的《最遙遠(yuǎn)的距離》，選定冶天然與藝術(shù)于一爐的臺(tái)東都蘭為劇情核心所在，安排所有在臺(tái)北都會(huì)受創(chuàng)的心靈在此巧遇，都蘭鼻的海灘在林靖杰的鏡頭下展現(xiàn)出款款深情，同時(shí)也給了繁忙的都會(huì)人一個(gè)出走的好理由。

相較于臺(tái)北人的出走，“非臺(tái)北人”的在地生活在哪些電影中的呈現(xiàn)最令我眼睛一亮，甚至想來(lái)策劃一個(gè)順著景點(diǎn)逐一朝拜的小旅行？侯孝賢的《風(fēng)柜來(lái)的人》前半段以寫實(shí)詩(shī)意的筆觸描述少年阿清在澎湖(風(fēng)柜)煩悶、被約束的日常生活，最令我記憶深刻的片段莫過(guò)于他與幾個(gè)玩伴在港口上排排站手舞足蹈，對(duì)著村舍里某個(gè)年輕女孩炫耀式地展現(xiàn)他們不知天高地厚的青春氣焰，眼看就要滿溢出來(lái)的雄性激素被他們身后不斷拍打上來(lái)的浪花抑制、再抑制，始終無(wú)法完全揮散。這是臺(tái)灣電影史上最寓意豐富的場(chǎng)面調(diào)度，浪花拍打上岸在四面環(huán)海的臺(tái)灣屢見不鮮，同樣的景致出現(xiàn)在離島(澎湖)，卻忽然多了那么一股青春熱力無(wú)處伸張的苦悶與滯濘感，浪花充滿不確定的節(jié)拍性更仿佛暗示著阿清一伙人接下來(lái)的高雄追夢(mèng)記。自此以后，每當(dāng)我走過(guò)臺(tái)灣鄉(xiāng)村任一港口，總會(huì)習(xí)慣性地駐足等待大浪忽起，《風(fēng)柜來(lái)的人》不再只是關(guān)于風(fēng)柜與高雄，它已經(jīng)成為那個(gè)都市快速發(fā)展年代的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)集體記憶。

當(dāng)然，國(guó)境之南其實(shí)也可以不是臺(tái)北的后花園，可以與鄉(xiāng)村意象無(wú)關(guān)，更可以變得超現(xiàn)實(shí)，或是架空。鴻鴻的《穿墻人》把臺(tái)南的鹽山改裝成“未來(lái)”令我嘖嘖稱奇，蔡明亮的《天邊一朵云》將高雄打造成情色又缺水的性愛之都簡(jiǎn)直顛覆了全臺(tái)灣人對(duì)于高雄的刻板印象，侯季然的《有一天》則是將客觀的時(shí)間、空間元素打散之后創(chuàng)意重組，明明還是同樣熟悉無(wú)比的旗津海水浴場(chǎng)及高雄新濱碼頭，看似寫實(shí)的島嶼、船屋與大海，卻在導(dǎo)演與攝影的巧思中洋溢著一股迷幻浪漫的詩(shī)意節(jié)奏。電影原來(lái)可以如此瀟灑地與現(xiàn)實(shí)切割，幻化成為一幢私人迷宮，引領(lǐng)我們徜徉其中，看見城市映像的另種可能。

對(duì)于“不滿足”的影迷來(lái)說(shuō)，旅行成為一種生活實(shí)踐，讓我們身處的現(xiàn)實(shí)與影像中的寫實(shí)、非寫實(shí)就此交錯(cuò)。看完電影了嗎？收拾好你的背包，Let's Go!