舊車之馭

汽車是一件沉重的衣服，它的華麗是一種沉重，它的破敗又是另一種沉重。它同時又是一層最脆弱的軀殼一兩輛汽車那怕最輕微的一次爭執，就可能要了我們的小命，如果我們卷入其中的話。

1

中國俗語說：“狗眼看人低”。汽車不是狗，但也跟狗差不多。如果車燈算是汽車的一雙眼睛，它會怎樣看待這條喧嚷、擁擠、有時堵塞如同盲腸的高速公路?如何看待這些狀如甲蟲、多如螞蟻的自己的同類，進而推己及人，如何看待由密如蛛網的公路組成的這個美國?如何看待在這個美元統治的世界上，那些或窮或富，都有一輛或好或差或新或舊汽車的人?

2

我們都是奔波于途的車。奔波，是我們的命。那輛賓士、那輛寶馬、那輛林肯，那輛凱迪拉克，甚至那輛長長的、黑色的禮賓車。它威風凜凜駛過車流的威儀，活像中世紀時歐洲的公爵。跟在它后面的是一輛篷頭垢面、衣衫襤褸、連名字都叫不出來的汽車。

在富人的后面，總是跟著窮人。在許多情況下，窮人對富人暗藏敵意；在更多的情況下，富人對窮人心懷恐懼。汽車與汽車之間也是如此。所以，我看到那輛禮賓車加速、改道，消失在車流中。

一輛舊車與另一輛舊車相撞，無論怎么說都只是一場車禍；而一輛禮賓車如果撞一輛破得連年代都看不出來的舊車，那就有“壓迫”的嫌疑；而那輛破得面目全非的車，如果撞上那輛禮賓車，那簡直就是一場小小的“革命”!

將“階級”(class)這個要命的詞擴大到機械，將“斗爭”(struggle)這個更要命的詞延伸到公路，你會有許多可怕的發現，讓你心驚膽戰，不管你開的是屬于窮人的舊車，還是屬于富人的新車。

3

駕駛一輛舊車的人，他有機會觀察路上的車輛。如果看到比自己的汽車更破舊的汽車，他會心生憐憫和同情，同時也稍感慰籍：原來自己并不是最老的!

駕駛一輛新車的人，他也有機會觀察路上的車輛。如果看到比自己的汽車更高檔的汽車，他會心生羨慕和嫉妒，同時也略感不平：竟然有比自己更年輕的!

一般而言，人類有敬老之德，但兩種情況除外：一是當你求偶時，一是當你買車時。

4

汽車是我們的外套，最表面的一層軀殼。如果說在中國，自行車是我們最直接的奴隸，聽憑我們的馭使，那么，在美國這汽車的王國，一輛舊車就是我們座下的蹇驢。當我們向前面不可知不可見的敵人呼嘯而去時，我們其實手里并不曾執有堂吉柯德的長矛。一看到警車我們就得放慢車速，在它的后面亦步亦趨。對警察表現出最低限度的尊敬和畏懼，是現代文明的要義之一。

汽車是一件沉重的衣服，它的華麗是一種沉重，它的破敗又是另一種沉重。它同時又是一層最脆弱的軀殼一兩輛汽車那怕最輕微的一次爭執，就可能要了我們的小命，如果我們卷入其中的話。

一輛汽車，就像一場宿命。即使是一輛嶄新的汽車，我也一眼就能看到它終將銹跡斑駁的肌膚、七零八落的骨架。

5

有時候實在無處可去，比如說，當家里冷如冰窖的時候，這時，汽車頓時成為一個小小的避難所。當然，我說的是那種無處可停，只好停在街邊的汽車。如果車是停在自家的車庫里，那是斷斷不可躲進去的。車庫不過是牢籠之外的又一座牢籠而已。

坐在街邊的車里，點一支煙，并不開窗，看這支煙的全部的尼古丁，是否足以將自己窒息。如果不能，那就是上帝的旨意：你要繼續活下去。轉念一想，畢竟還有一輛舊車，可以占有美國的一小塊路面、隔絕美國的一小團空氣，給美國增加一丁點的擁擠。生存的本質總歸是無奈的，可世界上，有那么多的人，把活著，僅僅活著，看成是天大的幸事。

我就是這些人中的一員。每個國家、每個民族，都有自己的劫難。對于中華民族來說，南京屠城是一場大劫；對于大和民族來說，廣島原爆是一場惡夢；對于臺灣人來說，“八二八”是傷心日；對于美國人來說，“九一一”是斷腸時。

而對汽車來說，什么叫幸運?——車與車，永遠謙讓三分，絕不同爭一秒；在絕對的同一個時間，抵達絕對的同一個地點。

6

你不妨做一個小小的試驗：在一段最高限速六十五英里的高速公路上，將自己的車速，穩穩地定在這個限度上，不增一分，不減一分。你很快就會看到，有許多車都從你的身邊竄向前方，將不恭敬的臀部展示給你，好像要去爭搶前面公路上散落滿地的元寶。你就是一根標尺，凡是超車的駕駛人都是違法者，你就是“法”與“非法”之間的這個臨界點、這個“度”，孔子所說的“從心所欲而不逾矩”的這個“矩”。

從理論上講，那些超速駕駛者無一例外。都應該收到罰單。但是，你知道這種想法太天真了。但你不妨由此得出結論：法律問題，主要是一種概率問題，所謂的公正和公平，是一種近似而非確是的存在、一個趨近而非抵達的過程。

你由此回望故國，看公仆雖眾，貪官也多；環顧美國，見警察滿街，搶匪亦伙。

7

幸福看似深奧，其實簡單；仿佛遙遠，不過咫尺。對于一輛舊車來說，一擰鑰匙就能啟動，此為幸福一；一松剎車就能運動，此為幸福二；一踏油門它就表現出不憚前往的意愿，此為幸福三。

當然，更幸福的是，當你一踩剎車，它就令行既止、嘎然而止、止于所不得不止，就像一首好詩，或是一篇妙文那樣，絕無冗筆，絕不拖沓。有時候，冗長和拖沓足以致命，比如在剎車的時候。

8

這是一種尋常的景象：在高速公路上急駛，看到路邊停著一輛警車，它的前面或后面停著一輛民間汽車，警察彎腰、俯身，和車里的平民說話。我不由得想起王維的田園詩：“田夫荷鋤至，相見語依依”。不過，如果改為“警察荷槍至，相見語依依”，或許更為確切而生動。不管“荷”的是什么工具(槍是鋤人的工具，正如鋤頭是鋤草的工具一樣)，那種“語依依”的情態和意緒，都是頗為動人的。

這時候就會想起劉禹錫的一句名詩：沉舟側畔千帆過。抬頭望去，成千上萬的汽車，從這輛倒霉的汽車旁驚惶地呼嘯而去，活像逃脫了鯊魚追捕的一群魚類，對遇難的同類愛莫能助。

9

有一次晚間，在趕路的無聊中，陡然看見高速公路的對面，隔著中央分隔帶，有一輛白色的汽車停在路邊，車身的后半部份燃起了熊熊大火，而在遠處，一輛消防車正鳴著撕裂人心的警笛趕來。我的心一陣發緊，但又不敢多看一眼，生怕撞上了前面的汽車。

車上的人怎么樣了?他、她、他們或她們，是否在火舌蔓延之前，及時逃出了汽車?這個問題，揪著我的心，但我卻無能為力。用“身在江湖，身不由己”這句套話，形容置身車流、尤其是高速公路車流中的那種感覺，實在是再準確不過了。一條混凝土筑就的中央分隔帶，將所有這一側的車中人都劃入了看客的行列，因此對于彼岸的災難，暗自慶幸，心安理得。

那個彼岸可以很近，近在高速公路逆向車道的那一邊；也可以很遠，遠在太平洋或大西洋萬頃波濤的反面。

10

行駛在一輛超長的大卡車旁邊時，人人都會感到恐懼。卡車龐大得似乎超出常情，威風凜凜，宛如天尊，或者，簡直就是高速公路上的凱撒大帝。如果它行駛起來漫不經心，轉彎時車頭忽左忽右，車尾忽右忽左，就很可能將躲在它的陰影或視線死角中行駛的汽車，碾壓成田徑運動的器具——鐵餅或鉛球。那種泰山壓頂的感覺，是所有同路人的最怕。

人們通常的解決辦法只有兩種：快速超越或減速慢行。如果在這輛大卡車的旁邊，正巧有另一輛同樣龐大而漫長的卡車，與之并駕齊驅、暗爭短長，而你的汽車不幸夾在二者中間的車道上，那種來自兩側的恐懼才真正無可言表。

一來自任何一方的擠壓都是致命的。這時，你的汽車簡直就是紙糊的玩具。較安全的選擇是跟在其中一輛大卡車的后面，而這種“選邊”(take side)，無疑是痛苦的抉擇。在大卡車前面搶道而行是否明智?答案也不容樂觀。有一部美國電影，故事情節簡單到連人物也被省略的程度，從影片開頭到結尾，全部是車輪滾滾的鏡頭，一輛大卡車對一輛小汽車就這樣窮追不舍，“小”的存在對“大”的存在的恐懼，在這里被具象化，像通俗哲學一樣，觸目驚心而又一目了然。

或許前面的道路會突然變窄，兩輛大卡車不得不并入同一條車道。你跟在它們的后面，保持不遠不近的距離——遠，而絕不至于被看成是落單的孤燕近，而絕不至于撞上前面的龐然大物，或者被龐然大物遮住雙眼。

這樣，你面臨夾擊和擠壓的潛在危險幾乎可以消除。這簡直就是一門汽車哲學，一種公路上的政治智慧。